Като се прибрах от магазина Била, на пейката пред блока ми на булевард Витоша седеше непознат мъж все едно беше изпаднал от някой стар филм по БНТ. В ръцете си държеше кафяв, омачкан плик, като онези, в които баба крие парите за зимнината.
Щом ме зърна, мъжът ме огледа като че ли току-що е видял новата си съседка.
Вие ли сте Янка? попита той с леко запъване.
Замръзнах на място. Торбата с кисело мляко, кренвирши и хляб Добруджа ми се блъсна в коляното.
Да Защо питате?
Той бавно се изправи, сякаш се връща от войната. Около петдесет, с прошарена коса и поглед, който е видял повече понеделници отколкото празници.
Търся ви от два дни, Янке.
Сърцето ми се засуче като мартеничка.
Защо?
Мъжът ми подаде плика с такава тържественост, все едно ми дават награда в лева.
Това трябва да бъде при вас.
Пликът тежеше подозрително, сякаш вътре има кашкавал от пазара. Отворих го внимателно. Извадих стара снимка, малко избеляла, но все още жива. На нея аз, младо момиче, на автобусната спирка Петте кьошета, с книга на Георги Господинов в ръка и раница на рамо, явно от онези евтини, дето ги продаваха на Славейков. Познах момента това беше преди почти двайсет години. В прословутите години на лева, не на евро.
Откъде имате това? попитах, почти като разследващ журналист.
Мъжът се усмихна с тъжен полъх, като че ли е от Самоков, а не от София.
От брат ми.
Стомахът ми се сви, като преди първи учебен ден.
Нямам брат!
Не не вашият посочи снимката. Моят брат ви е снимал.
Седнах на пейката почувствах се като след тежка баница, направо свят ми се зави.
Защо?
Защото тогава ви беше влюбен.
Настана тишина, прекъсвана само от някоя Лада, която минаваше по булеварда и далечен лай на кучето на съседката Мария.
Никога не съм го виждала казах, по-тихо от шепнеща баба.
Виждали сте го.
Кога?
Мъжът седна до мен, като че ли сам си е избрал място в театъра.
Той стоеше всяка сутрин на същата спирка.
Опитах се да си спомня: студени софийски утрини, хора с пластмасови чаши кафе и автобуси, които идват само когато не ти трябват.
Имаше ли човек с тъмно яке и фотоапарат? погледна ме въпросително.
В този миг си спомних имаше мъж, стоеше малко настрани, понякога четеше 24 часа, понякога просто наблюдаваше света явно е бил софийско Спокойствие.
Да прошепнах, сякаш казвам тайна на другарска среща.
Той кимна.
Това беше той.
Погледнах снимката още веднъж.
Защо ми давате това сега?
Той замълча за секунда явно събержа сълзите си по балкански.
Защото брат ми почина миналата седмица.
Стиснах снимката, все едно държа билет за лотарията, който никога няма да се падне.
И е оставил това?
Да.
Извади още нещо от плика малка бележка. Разгънах я. Почеркът беше изненадващо чист, като на ученичка от Лом:
Ако някога я намериш, кажи ѝ, че тя беше най-красивото нещо, което съм виждал всяка сутрин.
Очите ми се насълзиха, скрито да не ни видят съседите от третия етаж.
Понякога минаваме покрай хора, които тихо завъртат живота ни в голямата въртележка. Не ги забелязваме, не ги помним, а те си мислят за нас със същата тежест, с която мислим за хранителните цени в лева.
Погледнах мъжа до мен.
Защо не ми е говорил?
Той се усмихна с тъжна нотка, сякаш разказва задачата на ученик.
Защото е мислел, че сте твърде щастлива, за да ви притеснява.
Настана кратка тишина.
Държах снимката и се опитвах да си спомня лицето му но за жалост, нищо. Понякога най-странното е да разбереш, че си бил нечий спомен
Без никога да си разбрал.
Кажете честно,
ако научите, че някой е мислил за вас години наред, без никога да ви каже, дали бихте искали да знаете това по-рано?
