3 май, петък
Няма да облечеш това каза ми Виктор, дори без да се обръща. Стоеше пред огледалото в антрето и оправяше вратовръзката си, тъмносиня, копринена, купена миналия месец за сума, която научих случайно, докато търсех касовата бележка от хладилника. Говоря сериозно.
Викторе, това е юбилей на фирмата ти. Десет години. Аз съм ти съпруга.
Именно. Най-накрая ме погледна, с онзи особен поглед, който ми отне дъха. Не от нежност. По-скоро от болката на разпознаването. Бях го виждала и преди. Преди много време. Просто не го признавах. Ти си ми жена. И затова те моля да останеш у дома.
Защо?
Той въздъхна. Бавно, по този специален начин, с който ми показваше, че губя времето му с глупави въпроси.
Надя. Там ще са партньорите. Сериозни хора. Може би ще има и преса.
И какво от това?
Ти си… замълча, търсейки точната дума. После я намери. Ти си чичовата. Разбираш ли? Обикновена чичова жена. С тази си синя рокля с копчетата. Там ще са жени, които изглеждат по друг начин.
Аз стоях на прага между хола и кухнята, с кърпата в ръце, с която допреди малко бях сушила чиниите. Кърпата беше стара, с избелял орнамент. Гледах го и се чудех кога точно това стана нормалното. Кога думите му престанаха да се нуждаят от обяснение.
С теб ще отиде Лени?
Не трепна. Това беше най-страшното. Не гняв, не объркване. Просто равен поглед.
Лена ми е асистентка. Тя организира събитието.
Викторе.
Недей
Просто попитах.
Не просто попита. Навлече сакото си с обичайната елегантност. Винаги намекваш. Уморих се от това.
Оставих кърпата на подлакътника на канапето. Бавно. Ръцете ми трепереха леко, не исках да го забележи.
Добре казах. Добре, Викторе.
Ето така погледна се пак в огледалото, доволен от себе си. Децата вкъщи ли са?
Катя е при нейна приятелка. Илия е в университета, трябва да се върне до осем.
Кажи му да не шуми, като дойда. Ще се прибера късно.
Затвори след себе си вратата. Останах права в антрето, сред аромата на одеколона му, който преди ми беше любим, а вече ми се струваше чужд. Скъп и чужд.
Отидох до кухнята. Сложих да ври вода за чай. Гледах парата, която се виеше от каната, и мислех за това, че преди двадесет и три години се омъжих за човек, който ме гледаше съвсем различно. Харесваше как се смея. Казваше, че смехът ми е като камбанка. Смущавах се от това.
Водата завря. Сипах си във винената чаша, пуснах пакетче и дълго наблюдавах как се разтварят тъмните ивици.
Чичова. Така ме нарече.
Петдесет и две съм. Не сто, не осемдесет. Петдесет и две, и всъщност нищо ми няма не съм красавица, но не съм и това, което значат думите му. Косата си е хубава, тъмно кестенява, почти без бели коси, защото се грижа за нея. Ръцете ми могат всичко хем баница да навият, хем пердета да подшият, хем дете в три през нощта да успокоят, та и с документите да помогнат, когато Виктор в началото на “Монолит” се оплиташе в сметките и ме молеше за помощ.
Кой му помагаше тогава? Кой цяла нощ над фактурите стоеше?
Чичова. Че то хубава дума ли е?
Не плаках. Сълзите ми бяха наблизо, усещах ги като натиск в гърлото, но не излизаха. Може и защото не ми беше за първи път. Първият път беше преди три години, когато каза: “Можеше по-елегантно да се обличаш.” Обидих се тогава. После свикнах. После започнах да се съгласявам. И ето ме сега сама вкъщи, докато мъжът ми отива на юбилея със своята Лена, на двадесет и осем, жена с нито една тава баница във фурната, с нито една избеляла кърпа, без двайсет и три години споделен живот.
Навън се смрачаваше. Майска вечер, топла, отнякъде ухаеше люляк от двора. Допих чая, измих чашата и отидох към гардероба.
Там в най-задния ъгъл, зад зимните палта, бе една рокля. Тъмно-бордо, кадифена, купих я преди три години на разпродажба в софийския универсален магазин “Светлина”, облякох я само веднъж у дома. Виктор я видя и сбръчка нос: “Къде си тръгнала така? Прекалено ярко за възрастта ти. Просташко.” Прибрах роклята в чувал, натикала я до стената. Щях да я дам, но така и не дадох.
Извадих я сега. Изтупах. Кадифето беше меко, топло, живо на допир. Приложих роклята по тялото си и се погледнах в огледалото.
Не. Не изглеждах чичова.
От антрето чух търкане на ключ. Илия. Познах по шума от обувките и хвърленото яке на фотьойла.
Мамо, има ли нещо за ядене?
В хладилника има кюфтета. Си ги стоплиш.
Защо седиш с тая рокля?
Обърнах се. Илия стоеше на вратата, висок, с чертите на баща си, но с моите очи, сиви, леко изморени. Първи курс в университета му тежеше, личеше му по стойката, малко прегърбен напоследък, като че ли носи нещо тежко.
Меря я отвърнах.
Хубава е. Тръгна към кухнята, разшумя тенджерата. Откъде ще я носиш?
Замълчах секунда.
Не знам още. Може и никъде.
Илия се върна с чиния, седна, погледна ме. Гледаше понякога така сериозно, не по момчешки.
Татко на банкет ли тръгна?
Да.
Сам ли?
Мълчах малко. Окачих роклята на облегалката на стола.
Илия…
Мамо, знаем. Каза тихо, без яд, просто като факт. И Катя знае. Отдавна го знаем.
Е, тогава вече сълзите си дойдоха. Не шумно, не с рев. Просто заседнаха като топка в гърлото и поех дъх, гледайки към прозореца, където бе мръкнало напълно.
Откъде…
Пролетта ги видях. Заедно, в кафето на “Графа”. Той не ме видя. Ядеше, без да ме гледа. Мислех, че е по работа. Но не беше. Личеше си.
Защо не ми каза?
Ти какво щеше да направиш?
Добър въпрос. Какво? Щях да се правя, че не знам. Както от известно време правех с всички онези странности, които си обяснявах с въображение. Когато жената над петдесет почне да се страхува от истината… това си е отделна българска трагедия.
Не знам признах.
И аз не знаех. Вдигна поглед. Мамо. Много си хубава с тази рокля. Истински.
Погледнах го това момче, на което навремето четях приказки и му връзвах обувките, изпращах го на училище със сандвич в раницата. Деветнадесет, почти голям. Вижда повече, отколкото аз искам.
Благодаря казах.
След вечеря се обадих на Катя. Дойде около десет, влетя с розова раница и мирис на чужд парфюм.
Мамо, нещо си напрегната. Катя се спря и ме изгледа с точната бързина, с която само петнайсетгодишните момичета могат да разгадават майките си. Тати ли каза нещо?
Седни рекох. Да поговорим.
Трите седнахме на масата, пихме чай. Разказах им. Не всичко, но достатъчно какво ми каза Виктор, за роклята, и за подозренията ми за Лена, които по лицата на децата се оказаха верни.
Катя слушаше, захапала устната си, както прави винаги, когато я боли или стиска сълзите.
Каза ти “чичова”? попита, щом млъкнах.
Точно така.
Това е… Катя завъртя глава, търсейки подходяща дума. Това не е честно.
Не е, кимнах.
Мамо, ти ще излезеш ли някъде? Изобщо?
Погледнах роклята на стола.
Засега не знам.
Същата нощ трудно заспах. Лежах на моята половина на широкото легло и мислех. Мислех за изминалите години. Двайсет и три. Моята младост, дадена на този дом, на тези деца, на този човек. Напуснах работа след раждането на Илия. Преди това работех в шивашко ателие в центъра на София, Инка Иванова, ръководителката, ме ценеше, казваше, че имам ръка. После Виктор рече: “Защо да работиш? Аз ще осигуря.” И аз повярвах. Защо не? Наистина осигуряваше тогава. Мислех ей, това ли е “добър живот”.
Добър живот. Обърнах се на една страна, загледана в тъмния таван.
С какво останах? Мога да шия. Мога да готвя. Да домакинствам. Да стоя незабележима вкъщи. Последното ми идваше особено добре.
Не. Не така ще мисля. Умея да шия, и това не е малко. Ръцете ми знаят платовете, главата ми помни кройките, имам двадесет години опит, макар и прекъснат, неофициален. Шиех за себе си, за децата, за съседката Мария, която винаги казваше, че моите рокли са по-хубави от купешките.
Мислите ми се въртяха в кръг. Приспивах, будех се отново и отново. Към две и половина се чу входната врата. Виктор се върна. Слушах го как се мотае из банята, как тече водата. После си легна до мен, без да каже нищо, и след малко дишането му утихна.
Дълго стоях със сигурни очи.
Сутринта излезе рано, почти без да закусва.
През седмицата ще съм зает, не ме чакай за вечеря.
Вратата. Тишина.
Налях си кафе, седнах до прозореца. Дъжд се сипеше дребно, люлякът в двора беше потъмнял, листата блестяха. Пиех кафе и мислех. Мислех спокойно, хладнокръвно почти. Може би, когато болката мине един праг, се превръща в нещо друго твърдо и ясно.
Банкетът беше тази петък. Днес вторник.
Остават три дни.
Взех телефона и писах на Таня. Таня Кръстева ни беше счетоводителка дълги години, после отиде в друга фирма, но запазихме нещо като женско другарство срещахме се за кафе. Таня е умна, практична жена на петдесет, гледа живота без розови очила.
Таня, може ли да се видим днес?
Отговори бързо: Разбира се. В три, в сладкарница Уют?
Става, писах.
Седнахме в малкото кафене две преки зад блока ми. Таня беше със сив жакет, с къса прическа и внимателен поглед. Изслуша ме без да прекъсва само веднъж вдигна вежди, като стигнах до “чичова”.
Така ти каза? попита.
Така.
И за Лена си знаеш отдавна?
Подозирах, Илия ми го потвърди вчера.
Таня взе чашата си, въртя я между дланите.
Надя, ще ти кажа нещо, без да се обиждаш.
Казвай.
Знаех. Погледна ме право. Още в Монолит. Два лета назад ги видях няколко пъти. Чудех се да ти кажа ли не казах. Реших, ваше си е. Сега разбирам, че греша. Прости.
Мълчах секунда.
Добре, Таня. Вече не ми е важно.
Какво ще правиш?
Ще отида на банкета.
Таня ме гледа няколко секунди, после кимна.
С децата?
С децата.
Разбираш, че ще е неуютно?
Разбирам.
Разбираш, че ще се ядоса.
Разбирам.
Пак помълча.
Добре. Какво ти трябва?
Първа усмивка от два дни.
Имам нужда някой да оправи прическата ми. Сама не мога.
В четвъртък вечерта Катя седна до мен пред огледалото и ми решеше косата бавно, грижливо, с онази нежност, с която децата се докосват до нещо важно. Косата ми е гъста, до рамо, леко я потъмних предния ден, колкото да изкарам малко блясък.
Мамо, страх ли те е? попита Катя.
Малко.
Тате ще вдигне скандал.
Навярно.
А ти какво ще кажеш?
Нищо. Просто ще вляза.
Катя закачи последния кичур, направи една стъпка назад, оцени ме.
Много си хубава каза тя. Винаги си била хубава, просто си забравила.
Обърнах се и я прегърнах плътно. Катя леко се изненада, после ме прегърна и тя.
Роклята лежеше на леглото бордо, кадифе, мекота. Облякох бавно, закопчах ципа отзад, Катя помогна. Огледах се.
Странна жена ме гледаше. Не, не непозната тази, която бях преди да започна да се примирявам.
Гримирах се сама. Малко, но точно. Спирала, точно толкова червило, колкото трябва матово тухлено червило, любимото ми някога. Обеци с оникс, подарък от мама.
Мамо, извика Илия от антрето, таксито е тук.
Идвам.
Взех малката си черна чантичка, стара, но качествена, и излязох в антрето.
Охо каза Илия.
Да, охо добави Катя.
Сложих палтото. Ръцете още малко ми трепереха, така че умишлено забавих движенията си. Спокойно, Надя, спокойно.
Хайде казах.
Хотел “Северна звезда” е добър хотел. Не най-скъпият в София, но с престиж. Виктор го избра заради статута голяма зала, високи тавани, собствен кетъринг. Била съм тук веднъж преди години на чужда сватба. Помнех мраморния под във фоайето, кристалния полилей на стълбите.
Таксито спря пред входа. Слязох първа. Постоях миг на стълбите, поех дълбоко майската топлина и лъхащия аромат на кленов цвят някъде наблизо.
Мамо каза Илия тихо ние сме с теб.
Знам хванах Катя за ръка. Вървим.
Във фоайето вече имаше хора, поименно бързащи към стълбите. Администратор с униформа ме пресрещна.
Добър вечер. За събитието на “Монолит” ли сте?
Да. Аз съм съпругата на Виктор Красимиров. Това са децата ни.
Несигурно премигна, после кимна.
Втори етаж, зала “Янтар”.
Зала “Янтар” беше пълна. Добре облечени хора с чаши, лъх на парфюм и топли хапки, нечий шумен смях, приглушена музика. Спрях на прага. Усетих няколко погледа. Това не беше моят свят, не бях от тях. Тези познаваха Виктор Красимиров, живота му от последните години, някои вероятно знаеха за Лена. За жена му не знаеше никой.
Виждаш ли го? попита Катя.
Не още огледах се бавно. Ще го намерим.
Виктор беше край отсрещната стена, около кръгла маса със студени плата, в компанията на двама мъже с тъмни костюми, единият беше Георги Иванов Матеев, дългогодишен партньор на “Монолит”, едър, побелял, с тежък поглед. Виктор го уважаваше. Или може би се страхуваше. Никога не знаех разликата.
До Виктор стоеше Лена.
Видях я за пръв път. Висока, в синя рокля, съвършено сресана. Красива. Това го приех хладно, като времето. Млада, двайсет и осем. Ръката ѝ бе отпусната на предмишницата на Виктор с тази особеност, по-страшна от всякакви думи.
Ето го татко каза Катя удивително спокойно. Той е до онази жена в синя рокля.
Тръгнах напред.
Минавах бавно през залата. Някои се обърнаха, други сториха път. Не гледах настрани, фокусирана напред към кръглата маса, към човека до нея.
Виктор ме видя три метра пред себе си. Лицето му се стегна. Устните леко се разтвориха, после стисна. Погледът му стана леден.
Надя, каза тихо, какво правиш тук?
Дойдох за юбилея на фирмата ти отговорих със същата хладна точност. Десет години. Важна дата.
Георги Иванов Матеев ме погледна, после Виктор, после пак мен.
Г-жо Красимирова! каза изненадан, но топло. Какви са тия години! Прекрасно изглеждате.
Добър вечер, г-н Матеев усмихнах се леко. И вие сте добре.
Лена направи малка крачка назад, ръката ѝ се плъзна от ръкава на Виктор.
Тогава Катя, застанала малко отзад, пристъпи напред. Петнайсет, тъмни очи, изправена стойка. Гледаше Лена с онзи неподправен интерес, който възрастните не понасят, защото е честен.
Татко каза тя, достатъчно силно за да чуят околните защо държеше тая жена? Това не е мама.
Настъпи тишина. Музиката сякаш се посвали. Двамата до Матеев се спогледаха. Дама с перли обърна глава.
Виктор пребледня, личеше дори и на загорялата му кожа.
Кате… това е служебно, ще обясня…
Татко, не съм дете продължи Катя с равния си тон. С Илия отдавна знаем.
Илия стоеше до сестра си, мълчаливо, със свалени ръце.
Матеев покашля, остави чашата.
Е, Викторе каза с една дума, в която имаше упрек, напрежение и бъдеще. Виждам, че имате семейна работа. Ще поговорим по-късно.
Кимна ми с онази старомодна учтивост, която е останала от друго време, обърна се и отиде към други гости. Останалите го последваха.
Лена тихо каза:
Ще проверя кетъринга.
Изчезна между хората.
Виктор и аз останахме сами с децата. Погледна ме така, както понякога тълкувах за умора, но днес осъзнах не е нито гняв, нито досада. По-скоро объркване. Не знаеше какво да прави.
Надя каза глухо разбираш ли какво направи?
Дойдох на юбилея. Десет години. Важен повод.
Взех чаша от поднос. Шампанско. Балончета се виеха от дъното в права линия.
Можеше да си останеш вкъщи казва по-слабо. Както те помолих.
Можех съгласих се. Не останах.
Погледнах го. В този миг всичко се намести. Не злоба, не триумф просто яснота. Гледах този мъж в скъп костюм и копринена вратовръзка, на когото двадесет и три години готвих, шиех, гледах деца, вярвах. И мислех: колко много време съм изхабила напразно.
Ще вдигна тост за фирмата казах. После тръгвам. Децата са изморени.
Обърнах се към тях.
Вървим.
Вървяхме към изхода. Зад гърба си усещах погледи някои любопитни, други състрадателни, трети укорителни. Не беше ми все едно. Не повече, отколкото вече ме бе боляло.
На вратата Илия ме хвана под ръка.
Гордея се с теб.
Просто дойдох отговорих.
Дойде потвърди той. Това е най-важното.
Като се прибрахме, окачих внимателно роклята, измих грима, легнах. За първи път от много седмици спах дълбоко и спокойно. До девет сутринта.
Това, което последва, дойде бавно, но сигурно, като пролетна киша. Не веднага, но в двата-три месеца след банкета. Чувах го от Таня, която научаваше нещо през общи познати, от Катя, която веднъж беше видяла sms по телефона на баща си, докато се зареждаше в кухнята.
Георги Иванов Матеев отказа да подпише новия проект за строеж. Смисълът се долавяше през посредник, не директно. Просто след банкета звънна, каза, че трябва да помисли още. Стар тип, за него семейството значеше нещо сериозно, а онова, което видя в зала “Янтар”, му отряза уважението към Виктор Красимиров. Не че е имал любовница хората понякога имат. Но че я доведе вместо съпругата си на официално събитие. Това беше вече неуважение към дома. Матеев такова не прощаваше.
След него и други се отдръпнаха. Бизнесът строи репутация с десетилетия; разпада се за месеци. Започнаха да идват разговори, управителният съвет на “Монолит” постави въпроси за поръчки, които минавали без протокол. Това вече не бе заради рокля или Лена, но когато едно се клати, след него пада и друго.
Лена напусна Монолит три седмици след банкета. Без скандал, просто пусна заявление и замина. Виктор няколко дни ходи като човек с изтеглен килим изпод краката.
После се прибра и седна на масата. Подадох му чиния супа и излязох в другата стая. Седя дълго. Чувах въздишките му.
Вечерта ме повика:
Надя, трябва да говорим.
Така е. Само кажи искаш да говориш или очакваш просто да те изслушам?
Не разбра разликата. После сякаш схвана.
Извинявай каза тихо.
Седях срещу него. Ръцете ми спокойно на коленете. Не трепереха. Гледах го и си мислех късно е. Не от яд, а защото прошката иска нещо живо, каквото отдавна вече нямаше. То е увехнало някъде между годините и думата “чичова”.
Чувам те казах му.
Не бе прошка. Разбра го.
Аз започнах темата за развода месец по-късно, спокойно, с адвокат зад гърба. Таня ми намери добър юрист. Разделихме апартамента. Децата останаха при мен. Това беше единственото, за което не спореше.
Докато тече делото, открих ателие. Малко, двустаен, в съседния квартал. Много мислих. Пекарната би била по-лесна, но ръцете ми помнят иглата и плата по-добре от всичко. Инка Иванова, старата ми шефка, сега пенсионерка, веднага ми каза: “Надя, трябваше да го направиш преди 10 години!”
Горчиво ми стана. Преди 10 години нямах този кураж. Сега го имам.
Първите месеци бяха тежки. Пари с мъка, клиентки малко, работих от тъмно до тъмно, прибирах се с болезнен гръб и ръце, оцветени от тебешира. Катя често идваше след училище, пишеше домашни на масата, ядеше мекици и се интересуваше от платове. Имаше усет за цветовете и често казваше неща, неочаквани за петнайсетгодишна. Забелязах, запомних, но не избързвах с нищо.
Илия преживяваше своето. Виктор няколко пъти опита да се срещне с него, звънеше и предлага срещи. Илия се връщаше мълчалив. Една вечер ми каза:
Иска да го разбера.
А ти?
Не знам как да разбера човек, който се срамува от жена си. Мамо, ти винаги си била просто… нормална.
Благодаря, сине.
Сериозно говоря.
Знам.
Замълча.
Имам проблеми с Полина изтърси. С момичето.
Вдигнах поглед.
Казва, че след всичко не знае какъв баща ще стана. Че я е страх да не повторя неговото.
То не е твоето повторение, Илия.
Знам. Но тя не знае.
Мълчах, търсеща думи.
Дай ѝ време. Да гледа. Думи сега няма да помогнат, само времето.
Кимна, неуверено. Полина беше негова грижа отдавна, с успехи и спадове. Следях с тревога, но не се намесвах. Децата трябва да имат пространство сами да се справят. Късно го разбрах, но го разбрах.
Ателието растеше с малки крачки. След година се появиха постоянни клиентки. После поръчки за булчински рокли най-сложните и най-добре платените. Взех помощничка, младата Лилия не Лена, която беше, а съвсем различна Лилия, сръчна и с особен характер, за който си струва разказ. С нея се разбирахме без думи, с жестове над плата.
Таня минаваше понякога, пиехме чай между кройки и макари, и си говорехме за здраве, за деца и кое наистина е важно. Веднъж рече:
Харесва ми, Надя, че не си злобна.
Ядосвам се признах.
Друго е. Ядът отминава. Злобата руши.
Потвърдих го.
Катя на седемнайсет реши да учи дизайн. Не вдига шум, веднъж дойде с папка с рисунки, сложи я пред мен. Гледах я дълго. Живо беше, сурово, с грешки, но личеше стил.
Това е твоето, казах.
Не си против?
Не. Ти го знаеш по-добре и от мен.
Катя се усмихна, сдържано и топло.
Мамо, вече си различна.
Различна?
Преди питаше: “А какво ще каже татко? А хората?” Вече не питаш.
Погледнах я.
Късно научих.
Не е късно. Събра рисунките. Ти си добре.
Това беше най-хубавото, което съм чувала от години. Повече от всички похвали. Просто ти си добре от човек, който те гледа без залъгалки.
Виктора виждах рядко. Идваше за децата или носеше нещо забравено. Изглеждаше ту по-стегнат, ту не. От познати разбрах, че “Монолит” има ново ръководство, а той вече е на средна длъжност, нещо като координатор. Падане, разбира се. Но аз не мислех за това имах си мое.
Лятото на третата година след развода беше хубаво топло и дълго. Ателието пренесох в по-голямо помещение, наех още трима майстори. Вечерите седях на малкия балкон на новия си апартамент, който взех отделно от семейството и този скок беше труден, но нужен пиех чай и гледах залеза. Не винаги, често бях над поръчки и фактури. Но в онези вечери усещах простичко нещо: добре ми е. Не щастливо според романите просто добре. Тихо. С умора. Но добре.
Тази есен той дойде.
Видях го през стъклото на ателието, държеше се нерешително. Личеше му, че е остарял не само времето го беше белязало, но и мъжката несигурност. Раменете малко увиснали. Костюмът скъп, но с износен модел.
Излязох.
Викторе казах, влез.
Седнахме в малката стая за срещи с клиентки, където има маса, два стола, ваза със сухи цветя. Залях чай, сложих му чаша.
Как си? попита.
Добре. Имам работа.
Чух. Вдигна поглед. Браво.
Замълчах. Държах чашата си с две ръце навик.
Надя… замълча. Много мислех.
Мислеше. Без въпрос, само повторих.
Бях неправ. В много неща. Сега го виждам.
Викторе…
Почакай вдигна глава. Ти беше добра жена. Дръжеше дома, гледаше децата. Не го оценявах. Или го смятах за даденост. Моята грешка.
Гледах го. Този вече немлад, леко уморен човек срещу мен, беше и онзи Виктор, за който се омъжих и онзи, който каза “чичова” и онзи, който седна после сам в къщи след Лена. Всички бяха един човек. Осъзнах го.
Чувам те рекох.
Мислех… спря. Не, това е глупаво.
Казвай.
Мислех си: може би… не пак отначало, не… Но да се виждаме. Да си говорим. Аз сега съм съвсем сам, Надя.
Тишина.
Оставих си чашата. Погледнах през прозореца есенно, сиво небе, листа по тротоарите, велосипед вързан на фенер. После пак към него.
Викторе, не ти се сърдя. Мина ми. Съжалява ми се само за годините не за теб, а за времето. Че са били такива, а не други. Това е.
Надя…
Остави да довърша. С казаното бях твърда, но тиха. Не си съвсем сам. Имаш децата. И идват при теб. Те не престанаха да са твои. Пауза. Но аз не мога да стана каквото търсиш. Ако изобщо има дума за това разговор, навик, уют против самота… Не мога.
Защо?
Помълчах не за да раня, а за да намеря истинските думи.
Защото най-после станах себе си. И това ми струваше много сили. Не искам обратно.
Дълго мълча. Гледаше чашата с чая, която не докосна. После кимна.
Разбирам.
Знам.
Децата… поде той.
Децата са твои отвърнах. Това вече е твое дело, не мое. Отивай при тях, говори с тях. Илия го преживя тежко. Но ще те приеме, ако се върнеш истински.
Виктор стана, изтупа сакото си по навик познат жест. Толкова години го гледах.
Роклята ти стои добре каза неочаквано.
Погледнах се. Бях със синя рокля, с обикновен яка. Шила съм я сама миналата зима.
Благодаря, казах.
Той излезе. Чух камбанката на ателието. После тишина.
Седях още малко. В офиса беше спокойно и леко хладно. Сухи цветя на масата, забравена чаша чай, скици на канапето.
Вдигнах се, излязох до мивката, измих чашата. Върнах се, взех молива и се наведох над новия скицник.
На вратата надникна Лилия:
Г-жо Красимирова, следващата ви клиентка дойде.
Кажи да почака за минутка.
Тя кимна и затвори.
