Връщане
Още на гарата почувствах внезапно зле. Едва стигнах до една метална кофа за боклук, прегънах се над нея и усетих как скъпото ми палто се зацапва по леда и калта…
Госпожице, да не ви е лошо? дочух топлия провинциален акцент на един възрастен човек.
Оставете ме, моля…
Изправих се. Около мен се носеха забързани хора в дебели якета, с торби с покупки, с чували картофи сякаш отнемаше черно-бяла сцена от стар филм.
Във въздуха тежеше мирисът на дизел, евтина цигара и онзи задушен провинциален аромат, от който винаги съм получавал главоболие.
Мразех този град. Такава чиста и хладна ненавист присъща само на човека, който е избягал оттук преди петнадесетина години и е направил всичко възможно да забрави пътя обратно.
Телефонът завибрира. Беше баща ми.
Лъчо, къде си? Аз съм с колата, да те взема.
Ще взема такси, казах хладно. Не идвай. Диктувай адреса на болницата.
Ама майка ти не е вече в болницата, Лъчо. Вчера я изписаха. Каза лекарят, че е само високо кръвно, трябвало вкъщи да се пази. Идвай у дома, ще те взема
У дома? Усетих как челюстите ми се стегнаха. Сериозно ли? За някаква дреболия дойдох от София?!
Спокойно, синко, майка ти много те чака. Кифлички направи…
Какви кифлички, мамо мила?!
Затворих.
***
Блокът, в който съм израснал, ми се стори още по-малък. Влязох във входа и погледнах към обелената врата, облечена в изкуствена кожа. Съседската котка вече се увиваше около краката ми, оставяйки козина по ботушите. Миришеше на зелева чорба, котки и нещо сладко същият познат мирис от детството.
Влязох без да чукам.
Мама седеше в кухнята дребна, посребряла, в домашен халат, под който се подаваше нощница. Когато ме видя, въздъхна и очите ѝ станаха едновременно щастливи и виновни, което направо ме изкарваше от кожата.
Лъчо! Миличък! Мислех, че ще дойдеш чак вечерта…
Казах ти да не ме лъжеш. Не събу ботушите. Така и застанах насред коридора. Знаеш ли, че ми проваляш договора? Цяла нощ във влака да те заваря в реанимация, а ти кифлички печеш?!
Мама се сви и отпусна ръце.
Прости, сине. Не исках да те плаша. Само кръвното… Но ми липсваше безкрайно много…
Това се нарича излъга ме. Събух ботушите и ги метнах в ъгъла. Добре. Къде ти е апаратът за кръвно? Мери, после отивам в хотела. Тук няма да нощувам.
Лъчо, остани…
Мамче, тоалетната тече, радиаторът едва топли, съседите псуват толкова, че стените се тресат. Издържам физически по час, не повече.
Отидох до кухнята и седнах. На масата чинийка с кифлички, още топли, румени. Дори не ги погледнах.
Давай апарата.
Мама донесе стар механичен апарат, още с гумена помпа.
Това ли ползваш? сбърчих нос. Нямаш ли пари за модерен? Всеки месец ти пращам.
Положих ги на влог, за теб. Да има, нали знаеш
Мамини грижи…
Премерих ѝ. Числата ми се замрежиха пред очите.
Сто и шестдесет на деветдесет. Май, сол ли ядеш с шепи?
Само малко…
Утре ще купя истински медикаменти и апарат. Сега съм капнал. Къде ще ме сложиш да спя?
Мама се затича да постели. Гледах през прозореца сиви блокове, навъсени облаци. Само си повтарях: “Само да не заседна, само да избягам веднага.”
***
Нощем не мигнах.
Диванът беше къс, пружините ме бодяха в гърба, съседите викаха, после се скараха и чуха удари; жена пищя, някой грубо ругаеше.
Гледах тавана. Треска, която помня от дете тогава приличаше на мълния, сега на знак, че къщата се рони.
Почти призори заспах. Сънувах как съм малък, мама ме води на пазара, купува ми кифла с мармалад и ме води щастлив, хапващ сладкото, посипано с пудра захар.
Събудих се, понеже плачех.
Сълзите се стичаха, не успявах да ги спра, скрит с лице в чаршафа.
Съседите вече бяха заспали. Само часовникът тиктакаше същият, дето мама отдавна обещава да изхвърли.
Лъчо, тихичко повика мама през вратата. Буден ли си?
Буден съм, отговорих дрезгаво.
Имаш гост.
Кой?
Не знам, някоя девойка. Казва, че била Яна. Помниш ли я?
Седнах. Яна ли?
Облякох си халата, излязох.
Яна старата ми приятелка от училище. Тази, на която не казах дори “Сбогом”, тръгвайки за София.
Почти не се е променила светла коса, вързана на опашка, трапчинки на бузите, малко изморени очи.
Здрасти, рече Яна. Майка ти ми каза, че си тук. Петнайсет години не сме се виждали, викам, ще намина.
Замълчах. Исках да кажа нещо, че съм зает или, че няма време, но не можах.
Влизай.
Заседнахме на масата. Мама се усети и избяга при съседката. Яна държеше чашата с чай с две ръце.
Омъжена съм, сподели тя. Имам дъщеря, седем годишна Божана. Скоро ще тръгне на училище.
Честито, кимнах.
А ти как си? В София хубаво ли е?
Става.
Женен?
Бях.
Защо така?
Свих рамене. Не ми се разказваше, че жена ми си е тръгнала към друг. Нито за празния апартамент, служебната кола и сухата кариера, които нощем не топлят. За самотата…
Разминахме се, характери…
Яна кимна. После изведнъж:
Аз ти простих…
За какво? учудих се.
Лъчо, избяга без да кажеш сбогом. А бяхме неразделни като брат и сестра. Боля ме, ядосвах се, плаках… После разбрах получила ти се пътя. Аз моя. А сега седим, чай пием. Радвам се да те видя.
Очите ми пареха. Извърнах се.
Яна, глупав бях. Извинявай.
Няма защо усмихна се тя.
Говорихме до късно. Яна разказваше за мъжа си (на завод работи, пийва, но не е лош), за Божана (рисува по всички стени), как живеели. А аз слушах и си дадох сметка стана ми интересно. Наистина.
Хайде утре ела у нас, на тръгване каза Яна. Ще сваря супа топчета, Божана ще се радва.
Не знам…
Ела, моля те, хвана ме за ръката. Поседи още, да си спомним младостта.
Кимнах.
***
На следващия ден отидох до аптеката.
Трябваше да купя лекарства за мама, апарат и нещо практично. Бродех по градчето, сещах се не бе толкова страшно. Дърветата бели от слана, деца с шейни, бабички на пейките.
В аптеката опашка. Застанах най-отзад. Пред мен възрастна жена в износено шушляково яке, с торба покупки. Дишаше тежко.
Лошо ли ви е? попитах.
Нищо, синко. Сърцето ме покоси, но таблетка ще купя и ще ми мине.
Погледнах я пак. Бледа, устните виолетови, по челото ѝ лъсваше пот.
Седнете, аз ще купя каквото ви трябва. Какво да взема?
Нитроглицерин, добри човече. Бог да те благослови.
Купих, подадох ѝ хапчето. След минута ѝ просветна.
Благодарна съм, мило мое. Не си местен, а?
Местен съм усмихнах се изведнъж. Тук съм роден.
Излязох от аптеката и се улових, че се усмихвам.
***
Вечерта отидох при Яна.
Живееха в стара панелка, петия етаж без асансьор. Катерех стълбите, мислех си: Боже, колко са ми липсвали такива входове!
Но днес вече не ми тежеше.
Оказа се малка, стройна блондинка Божана, дъщеря ѝ големи очи.
Вие сте чичо Лъчо? попита тихо тя. Мама каза, че ще дойдете.
Аз съм, кимнах.
А аз съм Божана. Заповядайте. Ще хапваме супа топчета.
Беше бедно, но уютно стара мебел, избледняли тапети, детски рисунки. Миришеше на супа и сладки.
Яна суетеше на печката.
Лъчко, заповядай, събувай се. Божана, носи лъжиците!
Седнахме заедно. Хапвах, чувствах се топло и леко. Отдавна не бях ял така истински, без преструвка, без претенции.
Нарисуваш ли нещо? попитах Божана.
Погледна ме сериозно.
Ще те нарисувам ти си красив.
Става усмихнах се.
Донесе албум и моливи. Залови се да рисува.
Пиех чай с малиново сладко, говорех с Яна.
Ти имаш ли деца? тихо попита Божана.
Не стана, Божанчо.
Е, не тъгувай каза спокойно. Още си млад, всичко хубаво предстои.
Смях се от сърце.
Благодаря, малка!
Божана показа рисунка мъж в костюм, със златна корона, цветя край него.
Това си ти обясни. Като цар си. Само си самотен, слънце ще ти нарисувам да станеш весел.
Сви ми се сърцето.
Благодаря, ще си туря рисунката у нас, в София. Става ли?
Добре кимна. Ще дойдеш ли пак?
Ще дойда, обещах. И за пръв път осъзнах, че искам това.
***
Върнах се при мама късно.
Как беше, попита тя тихо.
Прекрасно, мамо.
Седнах до нея, хванах сбръчканата ѝ ръка.
Мамо, прости ми за всичко.
Защо, сине? Какво има?
Че се срамувах от вас… От този град и от себе си. Мислех, че съм нещо повече, защото заминах. Не съм повече. Само избягах.
Мама мълчеше. Погали ме по косата, като малък.
Не си бягал, Лъчо. Просто оцеля. Тук или заминаваш, или пропадаш. Добре, че замина. Само не ни забравяй, сине…
Няма, мамо.
***
Сутринта тръгвах към гарата.
Баща ми ме закара. Мама стоеше на перона, дребна, в старото си палто, махаше.
Гледах през прозореца и усещах нещо да се къса в мен.
Ех, подхвана баща ми, идвай пак. Ние със майка ти не сме вечни…
Ще дойда пак, татко. Обещавам.
Седнах на мястото си във влака. Извадих телефона съобщение от Яна: Ела пак. Божана пита кога чичо Лъчо ще дойде. Много си ѝ харесал!
Усмихнах се и прибрах телефона.
Влакът пое. Сивите блокчета, гаражите и заснежените поля се носеха покрай прозореца. За първи път не ме болеше главата, не ми беше лошо. Не исках да се преструвам, че този свят изобщо не съществува.
Извадих рисунката на Божана цар с корона, цветя, започнато слънце.
Погледнах навън там, над полята, изгряваше слънце. Голямо, червено, истинско.
***
След седмица преведох на Яна пари просто ей-така, за Божана: за материали, уроци.
Яна много се дърпаше, но настоях.
Още половин година по-късно, се върнах пак без обаждане, без нищо. Купих билет, пристигнах.
Седяхме тримата в кухнята аз, Яна, Божана ядохме супа, приказвахме. И си мислех: Май това е щастието да имаш за кого да се върнеш, просто така. Да си нужен, без условия.
В този миг разбрах колкото и далеч да отидеш, домът не е място, а хората, към които винаги се връщаш.
