Тя беше окована за дървото и стенеше от болка, но старецът все пак се осмели да се приближи.
Зимата тази година сякаш е решила да заличи малкия град Горна Малина от картата. Студовете сковават така, че врабците падат от небето още докато летят. В такава пряспа и най-жестокият стопанин не би прогонил куче, но точно в разгара на виелицата старият ловец Кольо, наричан в местността Орела, се отправя към Балкана. Гони го неспокойно, лепкаво предчувствие.
До местността Черната Бора място, за което хората говорят тихо и сдържано попада на гледка, която му спира дъха. Огромна снежнобяла балканска вълчица е окована със стоманено въже за дървото и с последни сили сгрява шестте си вкочанени вълчета. Това не е случайна находка, а охладнокръвна акция на местния мъчител, известен като Касапина.
Кольо разбира: една стъпка към ранената зверица може да означава краят му. Но не може да я остави да загине. Той изважда ножа не за да удари, а да освободи. Предстои им битка не само със студа, но и с човешката жестокост, която понякога надвишава зверската.
Бялото петно до почернялото стъбло Кольо отначало взима за игра на светлината. Но щом се доближава, вижда това е северната легенда, балканската вълчица, попаднала в капан за бавна и мъчителна смърт. Въжетo е прорязало дълбоко врата ѝ, а до лапите ѝ шаващи се малки купчинки ледени топки.
Вълчицата го посреща със зъби. В леденосините ѝ очи няма молба за милост само яростта на майка, готова да умре, но не и да даде малките си. Кольо сваля ръкавиците и показва празните си длани. Тихо, хубавице. Не съм онзи. Дойдох да режа въжето, не теб, шепне той, пристъпвайки по кървавия сняг.
И тогава става чудото. Когато тежък клон изщраква над главата им, Кольо не се отдръпва, а застава пред вълчетата. Вълчицата, освободена от смъртоносния натиск, не се хвърля на гърлото му напротив, ближе го по слепоочието. Тяхното безмълвно споразумение е сключено.
Старецът стяга примитивни влачила и с пъшкаща от болка кръст издърпва тежката вълчица и рояка ѝ до своята къща. Той вече знае: никога повече няма да е сам.
Дъхът на живота
В дома на Кольо настъпва истински хаос. Пристига ветеринарят Кремена строга, мълчалива жена със златни ръце. Тя зашива раните на вълчицата, която Кольо нарича Биляна. Но радостта е кратка: най-малкото вълче, Тихчо, внезапно спира да диша. Студът е спрял малкото му сърце.
Късно е, казва Кремена. Но Кольо отказва да приеме това. С грубите, силни ръце започва сърдечен масаж и вдухва въздух право в муцуната. Времето се влачи непоносимо дълго. Изведнъж Тихчо поема въздух с хриптене. Кольо го измъква от лапите на смъртта и оттогава вълчето намира мир само върху старите му калеври.
Всичко изглежда, че най-лошото е минало. Вълчетата растат, въртят къщата с главата надолу, а Биляна гледа Кольо с такава вярност, каквато само куче би подарило. Но опасността дебне. Бракониерът Георги, прозван Касапина, разбира, че плячката му е отнета, и се връща. Първо над къщата се появява дрон, а после, нощем, пускат упойващ газ в дома.
Кожа срещу син
Кольо идва на себе си с пулсираща глава и по-страшен страх от всяка виелица. Тихчо го няма. На масата, сякаш гвоздено с нож, бележка: Искаш ли го жив донеси вълчицата. Старата мина. В полунощ. Касапина уцелва право в сърцето, използвайки човещината на стареца като оръжие.
Предлагат размяна, казва Кольо на Кремена, без и следа от обичайната мекота. Тя вече не гледа тихия горски, а някогашния граничар, за когото Балканът отново е бойно поле. Вади от сандъка стар камуфлаж, омазва лицето със сажди и взема арбалет тих, но смъртоносен.
Биляна, накуцвайки, застава до него. Разбира всичко. Те тръгват не да търгуват, а да спасяват и раздават правосъдие. Кремена, въпреки забраните, ги следва тайно с аптечка.
Нощ на възмездието
Старата мина ги посреща с прожектора и въоръжена стража. Кольо и вълчицата се промъкват срещу вятъра. Бандитите чакат безпомощен дядо, а им идва призракът на Балкана.
Струната щраква безшумно. Стрелата с упойка попада в шията на стража. Пътят е чист. Кольо нахлува в халето, където Касапина пази клетката с треперещия Тихчо. Бракониерът вдига пушката, но не успява да стреля.
От тъмното изкача бяла светкавица. Биляна събаря Касапина и го притиска към земята с цялата си мощ. Не го разкъсва, въпреки че може. Просто стои със зъби в гърлото му, гледайки в очите му така, че той посивява за миг. Тогава се появява Кремена, звъни на полицията, а Кольо разбива катинара и гушва уплашения Тихчо.
Финал
Историята се разнася из цялата област. Георги и съучастниците му получават реални присъди. Биляна и вълчетата, благодарение на Кремена, получават статут на кучевълци и остават да живеят в горската хижа при Кольо, далеч от хората.
Старият ловец вече не усеща пустота в душата си. Вечер, до краката му спи огромната вълчица, а на коленете му дреме малкият Тихчо. Заедно те доказват, че семейство не винаги е по кръв понякога са онези, които минават с теб през ледения ад.
