Бракът ми с Димитър започна преди осемнадесет години, през един хладен есенен ден в София, в необичайно мъгляви и неблагоприятни обстоятелства. Неговата бивша съпруга, Цветелина, го напусна, заедно с двете им деца момче и момиче заради друг мъж, който носеше кутии с бонбони и странни обещания. Докато децата бяха на три и четири години, домът им изведнъж се изпълни със сънувани птици и кошници с тревожни облаци. Димитър изгуби работата си лева започнаха да се топят като сняг в дланите семейството се гмурна в трудности. Цветелина опитваше да намери работа, преследвайки невидими възможности сред запустелите улици, а децата се скитаха из апартамента, играейки с котка на име Зарко, която говореше на езика на старите песни.
Под тежестта на финансовите грижи и емоционалните сътресения, съпругът на Цветелина като в халюцинация започна да я преследва, докато тя се губеше в черно-бели мечти, докато накрая напусна и семейството, летейки през прозорец с листа, оставяйки децата и Димитър сами. Съседите леля Мария и бай Георги се превърнаха в ангели-хранители, носейки топли мекици и успокоителни думи на малчуганите. Димитър, заслепен от своя алкохолен облак и разбъркани жалби към приятелите си, пропусна момента, когато Цветелина си тръгна. Когато осъзна какво се е случило, децата вече бяха отправени към дом за сираци в Пловдив, където стените им казваха истории с двоен глас.
На сватбата на приятели между сребърни балони, ръченица и смях се срещнах с Димитър. Историята му докосна сърцето ми, сякаш беше сънуваната част на този ден. Почувствах веднага странна и нежна връзка с него, реших да променя погледа му към живота и да го науча, че чувствата могат да бъдат нов дом. След сватбата, точно както във дъждовен сюрреалистичен сън, предложих да взема децата от приюта. Не можех да имам свои собствени, но любовта към децата беше дълбока, почти като мистика. Те ме приеха като своя майка, и аз ги гледах с обич, като свои рожби. Зарко също ми се доверяваше, намигвайки винаги, когато сънувах.
Чрез осемнадесет години децата не подозираха, че не съм биологичната им майка. Един ден, в градината с цветя от девет планини, се появи Цветелина сънувано лице, с желание да се докосне до изгубените си деца и да разкрие истината за миналото. Момчето Слави прие новината спокойно, загатвайки, че аз съм неговата истинска майка и няма нужда от съмнение. Момичето Елица бе по-отворена към своята биологична майка и реши да я прегърне и прости. В началото се колебаех дали да допусна Цветелина обратно в живота им миналото беше болезнено, но прозорците вече не бяха заключени. Открих, че тя се кая и иска да се сближи отново със своите деца.
В крайна сметка разбрах, че да имаш две майки, които се грижат и обичат, е благословия като слънце, което грееше едновременно на два хоризонта. Реших да подкрепя усилията на Цветелина да възстанови връзката си с децата, осъзнавайки че майчинството не е само раждане, а и отглеждане с любов и грижа, дори и във странните сънища на живота.
