До мен, на една пейка в центъра на Пловдив, седеше петгодишната Калина. Момиченцето махаше с крачета и ми разказваше за живота си с непохватната детска искреност:
Татко не съм виждала, защото той ни остави мен и мама още когато бях бебе. Мама почина преди година. Големите ми казаха, че си е отишла завинаги.
Калина ме погледна с големи, сериозни очи и продължи:
След погребението дойде леля ми Весела, сестрата на мама, и почна да живее с нас. Казаха ми, че тя постъпила много достойно, като не ме дала в дом за деца. Обясниха ми, че тя вече е мой настойник и че трябва да живея с нея.
Момичето замълча, погледна под пейката и пак поде:
След като се преместихме, леля Весела почна да подрежда дома ни както си знае: събра всичките вещи на мама в един ъгъл и искаше да ги изхвърли. Заплаках и я помолих да не го прави остави ме да ги запазя. Сега спя в този ъгъл. Вечер се сгушвам сред мамините дрехи и ми е топло сякаш тя е до мен.
Всяка сутрин леля ме гощава с нещо за хапване. Готвенето не ѝ е силата мама беше майсторка, но леля каза, че трябва да ям всичко, каквото ми даде. Не искам да я ядосвам, затова послушно изяждам всяка порция. Разбирам, че се старае когато готви. Не е никаква нейна вина, че не може като мама. После ме праща да се разхождам и мога да се върна чак когато започва да се здрачава. Леля Весела е много, ама много мила!
Обича да се хвали пред другите лели, които идват постоянно у нас. Не ги познавам тези лели, но идват често. Леля Весела сяда с тях на чай и разказва забавни истории, казва ми мили думи и почерпва всички с бисквити и локум.
Калина въздъхна театрално и добави:
Само не мога да ям сладко всеки ден ще стана като мечка от Родопите! Никога не ми се е карала. Винаги се държи добре с мен. Един път ми подари дори кукла разбира се, куклата беше болнава: с куц крак и окото ѝ мръка все едно гледа през криво огледало. Мама никога не ми подари такава кукла.
Момичето скочи от пейката и затърча на един крак:
Трябва да тръгвам, че леля каза, че днес ще дойдат лелите, а преди това трябва да се облека хубаво. Обеща ми, че после ще ми даде вкусна домашна торта. Чао!
Калина литна по калдъръмите към дома си, а аз останах да философствам на пейката. Всички мисли ми се въртяха около “добрата” леля Весела. Защо ѝ беше този ореол на благородство? Дали човек може спокойно да гледа как едно дете спи на пода, топло само от дрехите на покойната си майка…
