Сънувам, че съм омъжена вече десет години. Моят съпруг и аз живеем в панелен блок в София, в двустаен апартамент на ипотека. Още изплащаме заема и все още не смеем да имаме деца първо искаме да стъпим на крака. Имам брат, който също е женен. Той и жена му живеят в малък едностаен апартамент в Люлин, сгушени между старите мебели, и наоколо винаги са развалени уреди. Брат ми работи на две места, след това отива на половин работен ден в кварталната автосервизна гара. Съпругата му не работи, освен ако раждането не се брои за работа тя ражда с бързината на заек. Вече имат три деца, тя е бременна с четвърто и планира пето.
Освен всичките деца, натрупаха кредити за хладилник, пералня и телевизор. Аз и съпругът ми често им помагаме понякога с левове, понякога с буркани лютеница и домашен хляб. Понякога жената на брат ми има дързостта да поиска нещо вместо просто да поиска.
Тогава трябва да я върнем обратно към земята и да откажем. Разбира се, тя и брат ми се обиждат, но след две седмици пак идват със следваща молба. След като вие и мъжът ти нямате деца, а ние скоро ще имаме четири, трябва да ни дадете вашия апартамент, казва тя.
А ние накъде? питам, съвсем объркана от такава абсурдна логика. В едностайния ви апартамент ли? А тя: Ще пуснем наематели, а вие ще наемете жилище за себе си. Ти искаш да плащаме ипотека и наем за вас? Разбира се. Кога ще освободите жилището?
Вашето място не е панелка, а в психиатрично отделение. Махнете се от апартамента ми! казвам. Тогава ще си махна детето. И ти ще си виновна, казва тя и излиза от дома ми. И наистина го прави съвсем тайно, на третия месец. Лекарите я изваждат от тежката ситуация едва в последния момент.
В два през нощта брат ми връхлита в болницата, обвинява ме. Мъжът ми го хваща и го натапя с глава в леген със студена вода, за да се освести, и го изхвърля от апартамента. Оттогава нямам брат, или така ми се струва в съня.
