Аз и съпругът ми се озовахме успешно издигнати сами сякаш сами си бяхме построили къща на облаци, строени от нашите мечти и усилия. А по-малките ни братя и сестри получиха богата подпора от нашите родители, сякаш са били поляти от Златната чешма, която им носеше всичко на тепсия. Ние не търсим нищо по право, но пак се чудим защо в този сънлив свят има такава странна избирателност? В една мъглива лятна вечер баща ми даде на брат ми новата Шкода, а за себе си държа старата Лада, която издаваше звуци на заспал таралеж. По-късно узна, че брат ми и жена му са се настанили в просторния апартамент, останал от дядо ни в центъра на Пловдив подарък по случай брака им, като златна ябълка от приказка, без никакви въпроси или уговорки.
Между мен и брат ми стои цял един сън от десет години. Преди неговата сватба родителите ни се държаха с нас така, сякаш сме неразгадаема сянка на улицата; но щом той им съобщи радостната вест, дадоха му дом, в който можеш да плуваш в лъскави плочки и ламинирано щастие.
Попитах майка ми – защо тази загадъчна ласка, защо за нас – нищо, а за тях всичко? Тя се ухили, все едно говори с гарга на баира: Вие поне поискахте ли? Не видя ли каква дупка е вашият дом? Не осъзна ли, че дори кола си нямате? Мигом ме заляха сълзи и спомени как строяхме бъдещето си сред разбити стени, а вместо мебели, приятели ни носеха надежди, опаковани в найлонови торби. Живеехме като в незавършен сън толкова оскъдно, че не смеех да повикам лекар за болното си дете, че да не би някой да види истинската ни бедност и да ни изпрати социални.
Същевременно, зълва ми, сестрата на съпруга ми, се къпеше в слънцето на семейно обожание. Свекърите се изселиха в село Копривщица, само и само дъщеря им да си има собствен уютен апартамент в София, да си диша личния въздух. Дори им беше мъчително да пътуват всяка седмица до столицата, но не се жалеха. Всяка събота пълнеха тенджерите ѝ с гозби, а после обратно към селската самота, като призраци в мъгла. Тя пък, дори храната си чака наготово
Една утрин, докато в ума ми се плъзгаха розови мъгли, намерих смелост и попитах майка ми: Защо брат ми получава всичко, а за нас няма нищо? Думите ѝ се сгъстиха във въздуха като захаросан дим: Вие някога да сте пуснали дума за помощ? макар да беше видяла опърпаните ни ръкави и безкрайните ни тревоги. Отговорът ѝ опари душата ми не мога да простя тази неразделна справедливост, макар че и съпругът ми се бори със същия копнеж за равенство.
В крайна сметка, различността в отношението на родителите ни остави дъх на метал в устата ми предпочетеният брат живее в сън от благини, а ние в мълчание. Мъчно е да разбереш как в един и същи дом може да има слънце за едни и дъжд за други. Понякога ми се струва, че още сънувам този странен сън за несправедливост, от който не мога да се събудя.
