Когато бях мъничко момиче на име Деница, все мечтаех да стана голяма, за да правя свят без граници да ям пържени филии с лютеница сутрин, да заспивам в късен час, както ме влече фантазията, и да излизам сама, пресичаща величествените булеварди на София без чужди въпроси. Всичко беше някак шарено и мекичко в мислите ми смеех се в думи на детето вътре в мен. После настъпи истинският живот, странен и размазан като сън в зимно утро. Моят апартамент, сгушен високо над сивите улици на Лозенец, се оказа остров от работа мета, мия, готвя, кусурите вървят като шепа стотинки: наемът към хазяйката, сметките ЕВН, парно, интернет през Виваком… а всичко това срещу една-единствена, несигурна заплата в левове. Свободата се разкри във формата на тъп хонорар от 1200 лв, който се стопяваше с всяка нова сметка. Мислех, че ще е свобода да реша ще вечерям ли мусака или печено сирене. Не подозирах, че големият избор е дали имам левчета и за ориз, и за сапун в края на месеца.
Една сутрин, докато се движих сякаш през мъглива вода, осъзнах, че седмици наред не съм отпивала спокойно кафе с локум на закуска. Всичко се сливаше скачах от леглото, минавах през хладния душ, оправях на бегом завивката, и се стрелках навън, гонеща автобус 72. По паветата мислите ми прескачаха една друга ей, ще забравя да платя водата, ей, уж трябва да върна онзи служебен имейл, а картата на Райфайзен за малко да гръмне лимита си. Свободата на възрастните беше се превърнала в тефтер с безкрайни задачи, не сбъдната приказка за независимост.
Вечер, когато влизах в малкия си апартамент, умората падаше върху мен като кофа с ледена вода. Отварях вратата на хладилника, надявайки се да срещна чудо тиква, която сама се пече, макарони, които сами кълват сирене. Не, всичко беше сурово, всичко изискваше рязане, бъркане, печене. Понякога просто мажех филия с бяло сирене и пиех айрян, защото дори тиганът ми изглеждаше тежък като олово. Но и тогава мислите ми тътнеха водата пак висока, съседката отдолу се оплаква от теч, дрехите от сутринта вече миришат, не съм ги простряла на балкона мирис на влага и забрава.
Приятелките ми, като Росица, Пламена и Севдана, все ми шепнат: Ела да се видим, Денче. Ала всеки от нас е в собствените си сънища: Росица затънала в извънреден труд в центъра, Пламена гледа болната си баба, Севдана брои стотинки а аз кретам по стените в опит да не заспя. Едно време, като ученички в малка читалня, се виждахме всяка вечер; сега минават луни, преди да седнем един до друг в някое кафе на Витошка. Когато най-накрая го сторим, разговаряме за гърба, за сметките, за умората. Вузрасни, млади отвън, в души като стари баби пред блока.
А най-нежното беше да прозра, че истинска почивка не съществува уикендите носят задачите си: пране на Ариел, миене до забрава, приготвяне на списъка за Била, лепене на развалена дръжка на шкафа. В една особено влажна събота се хванах да плача, избърсвайки пода с парцал, защото си прошепнах: Денонощно работя, а все не стига. Като малка бленувах тази свобода, а всъщност съм окована в сънища, повтарящи онова, което майка ми някога правеше за мен но вече няма кой да поеме тежестта от ръцете ми.
Работата ми офисът на последния етаж на една кооперация на Графа беше далеч от представата ми за щастие. Вярвах, че трудът носи радост и гордост, че се усмихвам искрено. А тя се оказа лицемерна усмивка трябва да търпя абсурдни изказвания на началника, цели се сменят както февруарските облаци, а парите се топят за невидими неща: интернет, транспортна карта за 60 лв, касови бележки и невидими разходи. Един ден седях до прозореца и смятах ще обядвам ли боб, или да запазя 5 лева за билет до квартала. Това никой не казва на едно малко, мечтаещо дете. Никой не разкрива, че възрастният свят е непрестанна мозъчна аритметика.
Мислех, че да пораснеш значи да си свободен. А сега знам то е странно преплитане на умора, отговорност и редки, мимолетни сънища на покой.
