Бях в дома си, но всичко беше напълно променено коридорите се разтягаха и скъсяваха, стаите придобиваха нови форми, а сенките се движеха странно по пода. Взех метлата дръжката ѝ беше от старо вишнево дърво и започнах да мия изкривените подове. Цялата къща миришеше на розово масло, дъжд и забравени сънища.
Изведнъж моята свекърва, Бистра Тодорова, се появи в рамката на вратата тя не влизаше, а сякаш се разливаше. В ръката ѝ имаше шепа обелки от слънчогледови семки нашенски, дебели и шарени, както се продават по малките магазинчета. Без да се замисли, Бистра ги изсипа нарочно точно там, където подът беше току-що пометен и излъскан.
Погледнах я очудено: сякаш се бях събудила в къщата на някой друг.
Мамо, защо го направи? прошепнах, но гласът ми отекна като камбаната на стара църква насред Пазарджик.
Бистра се усмихна с онази свирепа усмивка, която може да бъде видяна само сред старите баби по селата в Родопите, и каза:
Ще го направиш пак! Нищо няма да ти стане!
После се сви в странното си легло, което ту изчезваше, ту се появяваше, доволна от номера си.
Тръгнах към другата стая, където метлата сама ме чакаше и лопатата си тананикаше народна песен. Започнах да мия нашия български под, докато Бистра си четеше същия “Труд”, който беше прочела безброй пъти и сякаш всяка дума я дразнеше.
Защо ме мразиш? Какво съм направила, за да заслужа смеха ти? Готвя за теб, пера ти дрехите, мия ти пода. А и дъщеря ми, Лиляна тя винаги ти помага! кажи, защо ме презираш така? попитах я, а думите ми се разтягаха като тесто за баница.
Но Бистра изобщо не ме погледна от нейното мълчание ставаше още по-студено. Не чаках извинения, нито думи. На устните ми се появиха капки сълзи, усещах ги като росата по листата на глухарче.
Измих пода, но той беше вече друг вълшебен и нереален. Отидох да пера, а пералнята прескачаше и подскачаше като коза на Шипка. После се озовах на жълтата улица пред зеленчуковия магазин, а продавачката говореше на забързан диалект.
Вечно имаше толкова много работа животът се разпадаше на безсмислени задачи, а времето се топеше като халва. Не мислех много, часовникът тикаше обратно.
Моят съпруг, Стефан, беше починал преди много години като че ли беше изчезнал под стария мост на Марица. Дъщеря ми Лиляна беше само на осем малка и крехка, с очи като незабравки.
След погребението едно дъждовно утро в Пловдив Бистра каза:
Ще останеш тук! Няма да те пусна да се скиташ! Не искам селото да разправя, че съм те изгонила.
Съгласих се, естествено другаде нямаше къде да отида. Сестра ми Снежана и нейните две момчета живееха при нашите родители малка стая, пълна с тапети на рози.
Надявах се като на чудо че ще се разберем с Бистра, че в нейната странна къща ще намерим топлина. Но чудото така и не дойде.
Всички мислеха, че Бистра е добра и мила, а когато оставаме сами, тя ме мачкаше с думи:
Толкова си глупава! Кой има нужда от теб? Никой мъж няма да те погледне имаш дете! Остани при Лиляна и мен! Като умра, ще вземеш къщата! Ако не слушаш ще я оставя другиму, и ти ще останеш с празни ръце!
Страхът ми беше като олово. Съгласих се и търпях дни, седмици, години. Всичко вършех за Лиляна, да живее добре.
А Бистра нямаше намерение да си тръгва от този свят вече беше минала деветдесетте, но все още рязка и силна. Не се оплакваше от здраве, харчеше пенсията си само за себе си и ме караше да ѝ купувам от най-хубавите, пресни и вкусни български продукти.
Преди много време осъзнах някъде между улиците на Сливен че съм направила голяма грешка. Не трябваше да остана. Сега, след всички години унижения, съм като изгубена нота от стара песен.
Лиляна завършва сега университет, мечтае, обича избра си Пламен, момче с румяни бузи, с когото планират сватба. След нея ще се премести при него дом с голяма градина. Моля се Лиляна да бъде щастлива.
Жал ми е за себе си и за изгубения ми живот като стара тъкан разнищена на бозави конци…
