Знаеш ли, онзи ден в къщурката ми дойде най-тихият и кротък човек от цялото ни село Димо Георгиев. Ако не си виждала такива хора истински дъб, роден за да държи къща. Рамене все едно са сечили дърва цял живот, ръце като лопати, а очите му спокойни, дълбоки, ама и малко тъжни, като стар язовир през есента. Димо никога не мрънка, не се оплаква каквото и да стане, дали ще трябва да поправи някому покрива, или пък на баба Станка дърва да насече, той е там. Мълчалив, ще свърши работата, ще кимне и ще си тръгне.
А тази вечер дойде… Ох, още го виждам пред мен. Вратата на здравния пункт я отвори толкова тихо, че едва го усетих. Стои на прага, стиска шапката си, гледа в земята и нищо не казва. Шубата му мокра, по цървулите му цели буци кал. И такъв свит, прегърбен, все едно му е натежал целият свят на гърба Сърцето ми се сви.
Хайде, Димо, влизай, не стой на прага викнах го меко, докато вече слагах чайника на печката. От моите билкови чайове, знаеш с мащерка и маточина, така се лекува душа във Видинския край.
Димо седна на ръба на кушетката отново с наведена глава. Мълчи През тишината само тиктака часовника. Раз, два. Раз, два. Сякаш всяка секунда му тежи повече от предната.
Сложих пред него горещ чай, мушнах чаша в замръзналите му ръце.
Той обгърна чашата, а ръцете му треперят и тогава видях как по страничното му, побелено лице се търкулна една, тежка сълза. И веднага след нея още една. Димо не хълца, не ридае просто седеше и от очите му се лееха сълзи като разтопен олово, без нито звук.
Ще си тръгна, Лалевица изрече толкова тихо, че едва го дочух. Свърши всичко. От силите си вече нямам.
Седнах до него, хванах голямата му ръка в своята. Той потрепери, но не се отдръпна.
От кого ще си тръгнеш, Димо?
От моите жени пак заглушено отвърна той. От жена си, от Гана и от тъщата. Изядоха ми душата, Лалевица. Като две врани. Каквото и да направя все им е накриво. Сготвя нещо, докато Гана е на полето пресолил си, картофите си ги срязал криво. Закова полицата назъбено било, на всички мъже са им прави, само моят не може. Прекопая двора не си ровил дълбоко, бурени оставил. Така си минават дните, годините Ни една добра дума, нито един мил поглед. Само едно съскане, все едно те е ужилила коприва.
Започна да пие чай, по очите му още се четеше болка.
Знам, Лалевица, не сме лесни хора. Гана се бъхти на полето от тъмно до мрак, наспива се рядко Тъщата, баба Живка, е със слаби крака, от години само мърмори, че нищо не е като преди. Аз ги разбирам. Ставам най-рано, разпалвам печката, донасям вода, гледам добитъка. След това се захващам с моята работа. Вечер се прибера пак им е криво. Една дума да обелиш накриво крясъци за три дни. Мълчиш пък още по-зле: Що мълчиш, бе? Или нещо замисляш? Душата не е желязна, Лалевица, тя също се износва.
Гледаше в мижавия огън в камината. Говори, говори, като че ли язовир строши: как с дни не му говорят, като че е невидим; как по шепата си си делят сладкото и петмеза, скриват по буркан от него; как на Гана купил голяма копринена кърпа за рождения ден, със спестени левове от надника, а тя само я захвърли: Ботуши си да беше купил, че в ръце и крака всички те гледат.
Гледам го, здрав, як човек, да убие мечка с поглед може, а ми седи като пребит куц пес и безшумно плаче. Разкъса ми душата…
Нали сама си го вдигнах този дом прошепна. Всяка дъска помня. Мислех, че ще стана гнездо за семейството. А то клетка и птиците вътре разярени. Днес пак с тъщата от сутринта: Вратата скърца, не става за нищо Хванах си брадвата, уж да оправя вратата, а гледах клона на ябълката и черни мисли ми минаха Едва не… Събрах една бохча, къшей хляб мушнах и към теб. Ще спя където сваря, утре към гарата и докъдето ме отведат краката. Да ги оставя сами. Може тогава дума добра за мен ще кажат, когато вече е късно.
Тогава разбрах, че положението е по-лошо, отколкото изглежда. Тука не стигат хапчета или чай, това си е душевна рана.
Хайде бе, Георгиев, казах строго. Стига патетика. Кой ще оправя след теб всичкия харман? Гана ще се справи ли сама? А баба Живка, кой ще я гледа? За тях си отговорен.
А за мен кой е? горчиво се изсмя той. На мен кой ми дири добра дума?
Аз ще съм отвърнах твърдо. И тебе ще нагледам! Имаш си болест нарича се износена душа. Единственото лечение тук е търпение и грижа. Сега се връщай вкъщи. Мълчи на всичко. Не влизай в очите им. Лягай си и се обърни към стената. Аз утре идвам у вас. И да не си тръгнал никъде!
Видях лека надежда в погледа му. Допи си чая, стана и си тръгна мълчаливо в нощта. А аз стоях дълго до огъня и мислех каква ли съм докторка, щом най-важното лекарство добрата дума, никой не смее да даде
На заранта, с първата светлина тропам по портата им. Отваря ми Гана цялата кисела, още недоспала.
Какво има, Лалевица, толкова рано?
За Димо съм дошла казвам и влизам.
В къщи студено, Гана сърдита, баба Живка намръщена в ъгъла на пейката, само ме гледа. Димо си лежи, както му казах, обърнат с гръб.
Що го гледате, здрав си е, симулант! просъска тъщата. Мъж като бик, а мързелува.
Приближих се, пипнах го по челото, вслушах се със слушалката знаех, че всичко е от душата. Погледнах му в очите няме като мишка, само челюстта превива.
Изправих се пред двете жени гледам ги строго.
Много ти е зле домът казах. Много. На косъм сте, момичета. Сърцето на Димо ви е като струна, изпънато до скъсване. Не е желязо. Ако се скъса, ще останете сами, разбрахте ли?
Размениха си погледи в очите на Гана учудване, при Живка недоверие.
Ма не ги измисляй, Лалевица процеди бабата. Вчера дърва цепеше, искри хвърчаха.
Вчера, да! Днес не издържа вече. Вие с вашата вечна неблагодарност го стигнахте дъното. Помислихте, че е от камък? Жив е. Душата му кърви. От мен лечение: пълна почивка, никаква работа из къщи, тишина! Нито една забележка, нито една груба дума! Само ласка и грижа ще го храните, ще му топлите краката, няма да мърморите! Инак после не ме викайте. Може и до Плевенската болница да го докарат, а там вече не всички се връщат!
Като го казах, им се разтрепериха очите. Цял живот треперят върху Димо тяхната стена, тяхната опора. И като осъзнаха, че и тя може да се срине Страх.
Гана застана до него, плахо го докосна по рамото. Живка затегна уста, само очите ѝ шарят из стаята от тревога.
Излязох, оставих ги сами с мислите и съвестта си. И чаках.
След няколко дена, Димо тайно ми прошепна: вкъщи царяла гробна тишина. На пръсти ходели, шепнали си. Гана му носела бульон, без една дума. Живка, просто като мине, го прекръства. Беше неловко, но виковете изчезнаха.
Малко по малко ледът се пропука. Една сутрин, Димо се събудил от миризмата на печени ябълки с канела любимите му. Гана го чакала до леглото, белела ябълка.
Яж, Димо прошепнала. Беше най-милия ѝ поглед за години.
А на другия ден Живка му донесе чифт вълнени чорапи, сама изплела:
Краката ти да са в топло промърмори, но този път нямаше злоба.
Димо, легнал, зяпал тавана усети, че най-сетне вече не е невидим. Чувстваше се нужен. Не като раб, не само заради здравите ръце, а като човек.
След седмица пак се отбих. Вече топло, ухаеше на пресен хляб. Димо седеше прав, смутен, но жив. Гана му сипва мляко, Живка му поднася баница. Не че бяха прелюбезни, но вече липсваше онази ледена тежест. Поусмихна ми се Димо истинска, топла усмивка от неговите, осветяващи цялата стая. Гана се усмихна обратно, малко неуверено. А Живка отиде до прозореца, но зърнах как си избърса ъгълчето на окото с престилката.
Не им трябваше друг доктор. Те си бяха лекарство един за друг. Не станаха покрай това перфектното семейство Живка пак си мърмори, Гана си е малко остра на езика Но сега всичко беше различно. След някое мърморене, Живка вече тича да му вари чай с малини, а Гана, като избухне, веднага после ще го погали по рамото. Видяха вече не грешките, а човека до себе си уморен, свой, важен.
Сега, като мина понякога покрай къщата им, виждам тримата на пейката пред вратата. Димо чука някое сандъче, жените си чоплят семки и си бъбрят. От това ми става толкова, ама толкова български-спокойно и мило! Разбираш ли, най-голямото щастие не се крие в скъпи думи или златни подаръци. То е в миризмата на печен ябълков щрудел, във вълнените чорапи, изплетени от близък, във вечната увереност, че си у дома. Че си нужен.
Та кажи ми, приятелко, на теб коя “лекарство” ти се струва по-силно горчивата таблетка или добрата дума, навреме казана? И, трябва ли човек да се ужаси до дъното, за да разбере какво всъщност има?
