Сякаш бях насред странен сън, в който времето се разлива като мед из междублокови пространства в Люлин, а небето е покрито с облаци от боза и халва. Синът не иска да вземе майка си да живее с него, защото в дома има само една стопанка и това съм аз.
Не може така, Бойко! Това е майка ти! Може да я вземеш у вас! настояват с гласове, които се леят като дъждовна градушка, съседите и роднините по линия на моя съпруг. Всички около мен мислят същото, макар думите им да се плъзгат край ушите ми и никой не ми ги казва право в очите. Причината за този мълчалив концерт е моята свекърва.
Пенка вече е на 83 години, повече от сто кила, а болестите танцуват около нея като самодиви в Стара планина.
Защо не вземете Пенка при вас? попита преди време братовчедката Добре, че й помагате, но какво ще стане, ако нещо се случи нощем? Тежко й е сама! Все пак твоят Бойко й е единственият стълб!
Всичко е ясно като сълзата на топено сирене бабата ще се гледа от сина си, снаха си и единствения внук. Пет години Пенка не е ступвала вън от панелката си в Надежда. Краката я болят, тежестта я сковава. Всичко тръгна от преди три десетилетия. Тогава свекървата беше енергична и мощна, с глас, който можеше да разцепи стъклена бутилка.
Коя ми я доведе това момиче, Бойко? възмути се бъдещата свекърва, когато за пръв път ме видя. За тая ли съм живяла и дишала, че да ти я опъвам под носа?
Не казах нищо, тихо си тръгнах към спирката на Тролея, а вятърът носеше мириса на печена чушка. По онова време майката на Бойко живееше в луксозна вила на Витоша, голяма, пълна с ехо и цветни килими. Мъжът й беше човек с положение, живееше се добре до последно, а след като замина, Пенка още дълго се крепеше. Същата вечер Бойко се хвана подире ми и заедно заминахме у дома ни, в една малка стая с тапети на рози. Имах късмет с него не бях марионетка на майка си. Уважаваше я, но имаше и свой глас. Опитваше да ме успокои; мамата му, такава била тя, нищо лично.
След сватбата започнахме да пестим празнувахме именни дни с банички, за да съберем за свое жилище. Бойко замина за Пловдив да работи, връщаше се всеки шест месеца. Успяхме да купим къща в покрайнините, после и да я ремонтираме. Не ходихме често при Пенка. През това време тя разправяше локуми за мен наляво-надясно. Снахата не му дава да помага на майка си!, шушукаше. Хартиени клюки.
Пенка реши да се премести в града, но парите от вилата не стигнаха. Предложи ни да съберем каквото имаме, а в замяна обеща, че апартаментът ще бъде за внука нашия Мартин. Но при нотариуса внезапно настоя, че апартаментът трябва да е неин била чула от съседка, че бабите често остават без дом, като подписват на други. После изтърси, че ще го препише на този, който я гледа, защото ние само дебнем да я излъжем и оставим на улицата.
Двайсет години изтекоха по коридорите на мислите ми, в които се носеха и виковете й пред нотариуса. Чувствах се неловко, изпотена и чужда. Решихме да я оставим нека живее там. Влезе набързо, не позволи дори кранчето да сменим. Не мина и месец за оплаквания мебелите били стари, всичко се трошело. Виновна бях аз дето й бях намерила такова жилище, излъгала я уж.
Пенка обичаше децата на братовчедката си, а за Мартин сякаш го нямаше. Даже се правеше, че не помни кога е рожденият му ден! След време се разболя тежко. Натрупа килограми, не можеше да се движи. Носех й храна по предписание на лекаря, тя търсеше повод да ме наругае само Спаска (братовчедката) знаела как се храни човек, аз я държах гладна.
В миналата година Бойко все по-често и тихо, започна да ме моли да я вземем при нас. По думите му мама всичко разбрала; щяла да слуша лекарите.
Добре съгласих се. Но имам условия: кухнята си е само моя територия, аз решавам какво се готви, и без никакви братовчедки в дома ни!
Пенка се възмути мислеше, че ще дойде и ще командва! Но у дома има само една истинска домакиня и това съм аз! Отивах при нея, чистех, готвех, спях на дивана; а любимата братовчедка само по телефона питаше за нея.
Свекървата се оплакваше дори по телефона, че я държа гладна не й давам локум, не я черпя с наденица. Настояваше братовчедката да й донесе баница, а онази все имала работа, въпреки че живееше само на три спирки; идваше веднъж месечно с някой тутманик и салам, а аз носех домати, супи и зелении всеки ден.
Един ден, сякаш в съня ми, Пенка викна братовчедката да се оплаче, че й липсва синджирчето и кръстчето. Казала й, че сме били там двете, но вярва, че аз съм ги взела.
Без дума оставих храната, наведох се и извадих синджирчето и кръстчето изпълзяли изпод нощното шкафче. Вкъщи разказах всичко на Бойко. Реших, че стига толкова повече няма да ходя при нея. Предложих да я преместим в дом за възрастни. Той се съгласи.
В този странен български сън, където думите се носят с вкус на компот от сливи, аз си тръгнах и домът отново стана мой.
