Лилия стои на една пейка в болничния парк, а очите ѝ са пълни със сълзи. Днес навършва седемдесет години, но нито синът, нито дъщеря ѝ й честитиха рождения ден. Единствено съквартирантката ѝ я поздрави и ѝ подари малък подарък. Медицинската сестра Даниела ѝ донесе ябълка за празника. Като цяло условията в болницата са добри, но персоналът е напълно безразличен.
Всички разбират, че тук довеждат възрастните хора, когато вече са в тежест на близките си. Лилия бе доведена от сина си с оправданието, че трябва да се възстанови, но в действителност пречеше на снахата. Беше собственик на апартамента, но синът я убеди да му го прехвърли като дарение. Обеща ѝ, че ще живее както преди, но веднага след това всички се нанесоха при нея и конфликтите със снахата започнаха.
Снахата все намираше за какво да се оплаче еднаж беше лоша супата, друг път някой бе разлял вода в банята и прочие. Първоначално синът защитаваше майка си, но после спря и започна да ѝ вика. С течение на времето Лилия забеляза, че синът и снахата често си шушукат.
Един ден синът започна да подмята колко ще е добре, ако майка му си почине и възвърне силите си. Лилия го погледна право в очите и тихо го попита:
Сине, реши ли да ме изпратиш в старчески дом?
Синът се изчерви, наведе поглед и отвърна:
Мамо, защо го приемаш така, това е само санаториум, отиди да си починеш за месец, после ще се прибереш.
Заведе я, подписа някакви документи, обеща, че ще се върне скоро и изчезна. Лилия вече е тук от две години. Опита се да се обади на сина си, но на телефона ѝ вдигна непознат мъж и каза, че синът ѝ продал апартамента. Сега Лилия дори не знае къде да го търси.
В началото всяка вечер плачеше, защото още като я доведоха, знаеше, че няма да се прибере повече у дома. Най-много я болеше, че някога сама е наранила дъщеря си в името на щастието на сина.
Лилия е от малко село. Имат голяма къща и стопанство. Един ден съседът им идва и убеждава мъжа ѝ, че животът в града е по-добър: високи заплати, собствено жилище. На мъжа ѝ веднага му хареса идеята. Убеди и Лилия, продадоха всичко на село и се преместиха в Бургас. Съседът беше прав бързо получиха общинско жилище, купиха мебели и стар автомобил. Но мъжът на Лилия катастрофира и почина ден след инцидента.
Погребаха го, а Лилия остана сама с двете си деца. За да ги отгледа, нощем миеше стълбищата в блока и чистеше за съседите си. Надяваше се, че когато пораснат, децата ѝ ще ѝ помагат, но не стана така.
Първо синът попадна в големи неприятности и Лилия трябваше да вземе заем няколко хиляди лева, за да не попадне в затвора. По-късно дъщерята се омъжи и роди внук. Първоначално всичко вървеше добре, но внукът започна тежко да боледува. Дъщерята напусна работа, за да го гледа, но лекарите не можеха да установят диагнозата.
Накрая поставиха рядка диагноза, която можеше да се лекува само в една болница в София. За прием там се чакаше с месеци. Докато лекуваше сина си, зет ѝ я напусна. Тогава дъщерята срещна вдовец в болницата, чието дете беше със същата болест. С времето заживяха заедно.
Четири години по-късно мъжът на дъщеря ѝ се нуждаеше от скъпоструваща операция. Лилия имаше нужните пари спестяванията за първа вноска за жилище на сина. Когато дъщеря ѝ я помоли за заем, Лилия отказа да помогне, защото не искаше да дава всичко си на чужд. Дъщеря ѝ ѝ се обиди и заяви, че няма повече майка. Не си говориха единадесет години.
Лилия стана от пейката и тръгна към болничната стая. Тогава чу глас:
Мамо!
Сърцето ѝ щеше да изскочи. Обърна се и видя дъщеря си. Коленете ѝ омекнаха и едва не падна, но дъщеря ѝ я подхвана.
Търсих те толкова дълго! Брат ми не искаше да ми каже къде си. Едва когато го заплаших със съд за незаконната продажба на жилището ти, ми даде адреса. Мамо, прости ми, че не можах да дойда по-рано. Първо ти се сърдех, после само отлагах, а с времето ме беше срам. Наскоро сънувах, че се луташ из гората и плачеш, и когато се събудих, не можех да дишам от мъка. Разказах на мъжа си и той настоя веднага да дойда и да се сдобрим.
Дойдох, но у вас вече живееха други хора, които дори не те познаваха. Търсих брат си дълго. Имаме голяма къща на морето. Мъжът ми каза да те взема при нас.
Лилия прегърна дъщеря си и избухна в сълзи този път от радост.
