Сряда пред входа
На пейката до третия вход лежеше един найлонов плик, стегнато завързан, а отгоре бележка, залепена с тиксо: вземете. Невена Симеонова спря с мрежата от магазина, все едно някой я повика. Пликът беше прекалено спретнат за боклук и съвсем чужд за този двор, където нищо чуждо не се задържаше дълго.
Качи се на стъпалото, стиснала мрежата, и се наведе да разгледа, без да пипа. В плика се очертаваха топли закуски кондензът на целофана ги издаваше. Входната врата изскърца и излезе Веси от пети апартамент млада, със слушалки в ушите, и също застина.
Това капан ли е? попита тя и свали едната слушалка.
Откъде да знам, сви рамене Невена Симеонова. Може някой да се е объркал.
Веси изсумтя и огледа прозорците. На първия етаж пердето беше дръпнато, на втория някой бе отворил прозореца на балкона. Дворът живееше в обичайното си недоверие всички чуваха, но се правеха, че не.
Дотича Пешо куриерът, който делеше стая с баба Данова на четвъртия етаж. Вечно бързаше, винаги на бегом.
Яко, каза той и протегна ръка.
Не пипай, възпря го Веси. Знае ли човек…
Пешо дръпна ръката бързо, като от огън.
Айде де, нали има бележка.
Бележката и тя може да е… промърмори Невена Симеонова, изненадана от подозренията си. Не обичаше да мисли лошо за хората, но кварталът я беше научил да не се бута в неясното.
Постояха още минута и всеки намери причина да си тръгне. Веси тръгна към контейнерите, Пешо махна с ръка и се затича към арката. Невена се качи у дома, но докато се изкачваше, продължаваше да наднича през прозореца на стълбището към пейката. Пликът остана като въпрос, на който никой не иска да отговори.
Вечерта, когато изнесе боклука, пликът вече беше изчезнал. На пейката имаше само ярко петно от тиксото, и Невена усети едно необяснимо разочарование, сякаш нещо важно не се бе случило.
Следващата сряда, пликът пак се появи. Този път не на пейката, а на прозореца на междинния етаж там, където редяха буркани и реклами. Бележката същата: вземете. Невена се прибираше от поликлиниката, уморена, с направление в джоба и главоболие от чакането. Спря и видя: вътре имаше пита, нарязана на осем едни и същи парчета, всяко в салфетка.
На площадката чакаше съседката от шести апартамент Светла, счетоводителката с вечната чанта.
Пак ли е онова? прошепна тя, сякаш бяха в църква.
Виждам, отвърна Невена.
Може да е нещо като секта, подсмихна се Светла, но очите ѝ бяха съвсем сериозни.
Невена искаше да я успокои, но не намери думи. Просто гледаше питата и осъзна, че някой е загубил вечерта си, за да омеси тесто, да не забрави пълнежа, да нареже и загърне всяко парче поотделно. Това беше прекалено човешко, за да бъде капан.
Светла грабна едно парче, бързо сякаш се страхува да не размисли, и го напъха в чантата.
Аз… за децата, каза, и се качи нависоко.
Невена остана сама. Можеше и тя да вземе, но у нея се надигна онзи инат: не взимай, ако няма на кого да благодариш. Струваше ѝ се, че благодарност без адрес е загубена дума.
По-късно, докато изхвърляше боклука, видя, че са останали две парчета. До прозореца стоеше бай Кольо от втория вход, човекът, който поправяше домофоните и вечно недоволстваше от домоуправата.
Е, Невена, подсмихна се той, пак благотворителност.
Може пък някой просто да обича да меси… отвърна тя.
Меси, ама мълчи, поклати глава бай Кольо. Чудно, ама хората казват, че е вкусно.
Той си взе парче без да се крие, отхапа на място като експерт.
Ябълки с канела, отсъди. Не е като от магазина.
Невена се усмихна в усмивката ѝ имаше повече облекчение, отколкото радост.
Третата сряда донесе малки бухтички с извара. И то в кутия от обувки, застлана с хартия за печене. Бележката беше от късан тетраден лист: вземете, моля. Това моля някак я трогна повече и от самите закуски.
Слизаше сутрин за мляко, когато видя при кутията момчето от девети апартамент Анто, слаб, с ученическа униформа и раница. Стоеше и се колебаеше.
Вземи си, каза му Невена.
Ами… ако не трябва? прошепна.
Нали е написано.
Той бързо грабна една бухтичка и я пъхна в джоба. Джобът веднага се опна.
Благодаря, каза някак не на нея, и изтича.
Невена остана до кутията и си взе една бухтичка за пръв път. Пръстите ѝ усетиха топлината през хартията. Качи се у дома, сложи чайника, извади чинийка. Бухтичката беше пухкава, изварата сладка, с малко стафиди. Докато ядеше, мислеше не за вкуса, а за това как е станало в блока като че се настани някой невидим, който не забравя останалите.
Същата вечер в асансьора срещна Галина Петрова от осми апартамент. Тя стискаше пакет с лекарства.
Ти взе ли? кимна към долу Галина.
Взех, призна си Невена.
И аз взех, въздъхна Галина. Срам ме е, ама какво да правим… Пенсията…
Невена кимна. Знаеше. След това признание в асансьора стана тясно, но не неприятно, а по-скоро уютно.
Четвъртата сряда вече беше очаквана. Невена се хвана, че сутрин излизайки за хляб, първо поглежда към прозореца. Имаше тавичка под кърпа и бележка: вземете. Под кърпата малки кифлички с маково семе.
До тавичката стоеше Веси, същата, която първата сряда говореше за капането. Сега държеше кифла и се усмихваше.
Е, не е секта, май? попита Веси.
Май, не отвърна Невена.
Мислех, че си ти Веси я погледна изпитателно. Нали все забелязваш всичко… Аз си викам, ти ги правиш.
Невена се засмя тихичко.
Аз мога само чай да варя.
А кой тогава?
Невена сви рамене. Усети, че ѝ харесва да не знае. Имаше нещо успокояващо да приемеш доброто, без да дължиш обяснения.
Петата сряда прозорецът беше празен. Невена заключи вратата, слезе до партера, огледа върху перваза. Нищо. Нито пакет, нито кутия, само реклама за пица и чужда ръкавица.
Постоя, вслушвана в тишината. Някъде горе някой се караше по телефона. Отдолу хлопна врата. Невена излезе във вътрешния двор. Пейката беше празна. Почувства безпокойство не за закуските, а за човека, който ги оставяше. Ако е спрял, сигурно му се е случило нещо.
До входа пушеше бай Кольо въпреки табелата, че е забранено.
Няма днес, каза той без да го питат.
Няма, отвърна Невена. Не знаеш кой беше?
Кой да знае угаси цигарата той. Може да се е изморил. Или да е болен.
Или…
Или
Постояха в мълчание. Невена се сети за Галина Петрова с лекарствата, за Анто с бухтичката, за Светла, която ги взе за децата. За някого тези сряди значеха повече от просто лакомство.
Ще се отбия при Галина Петрова да питам как е каза Невена.
Добре ще направиш кимна бай Кольо. Аз ще надникна при Мишо от петнадесети. Вчера нещо много шумя, после стана тихо.
Невена изкачи с крака до осмия етаж асансьорът пак беше заседнал. Почука при Галина Петрова. Вратата се отвори мудно.
Невена? Галина беше пребледняла, по пеньоар, с разрошена коса. Какво е станало?
Просто ей така, усети неудобството си Невена. Как си?
Галина наведе поглед.
Високо кръвно. Вчера викнах бърза помощ. Синът на смяна, съседката отсреща е при майка си. Сама съм.
Невена влезе, събу ботушите и сложи торбата на стола. Миришеше на лекарства и малко на кисело мляко. На перваза празна чаша.
Трябва да ядеш нещо, рече Невена.
Не мога, махна с ръка Галина. И не съм готвила.
Невена отвори хладилника. Малко яйца, парче масло, бурканче сладко. Сложи яйца в тигана, включи котлона. Всичко правеше наопаки, но с всекидневна грижа, и Галина вече не изглеждаше безпомощна.
А закуските… изтърва се Галина от стола. Аз ги правех.
Невена зяпна:
Ти?
Да, усмихна се извинително Галина. По-леко ми е, когато ръцете са заети. Мислех, че ако ги оставя, никой няма да пита. Не обичам да ми помагат. Така… все едно и аз давам нещо.
В гърлото на Невена заседна буца. Не от жалост от разпознаване. Тя също не обичаше да иска.
А сега не можа…
Не успях кимна Галина. Светеше ми се. Не стигнах до магазина.
Невена сложи пред нея чинията с яйца и хляб.
Яж. За сряда ще измислим нещо.
Когато излезе от апартамента, беше вече здрач. Бай Кольо чакаше на площадката.
И? попита той.
Била е Галина Петрова. Зле ѝ е. Сама е.
Бай Кольо подсвирна.
Ей такова нещо… Аз пък все мислех, че някой младеж се шегува.
Невена се прибра в апартамента, извади телефона, който ползваше само да звъни на сина и да плаща сметки. Намери каналa на входа досега само четеше, почти не пишеше. Спря се на напиши.
Ръцете ѝ леко трепереха, не от страх, а защото за първи път излизаше от познатата си сянка.
Съкооператори написа тя. Сряда с домашна закуска беше Галина Петрова от 8 ап. Сега ѝ е трудно, има нужда от подкрепа. Без много въпроси. Утре аз ще ѝ взема продукти. Който може, пишете какво ще донесете или купите.
Прочете пак. Думи прости, без жал и команда. Натисна изпрати.
Отговорите валяха бързо. Веси: Мога след работа да мина, ще купя лекарства. Светла: Ще преведа по карта, кажи колко. Пешо: Утре съм свободен, да донеса провизии. Някой предложи супа. Друг попита дали има нужда от апарат за кръвно.
Гледайки екрана, Невена усещаше как нещо в нея се отпуска, но се притесняваше: дано всичко не се превърне в клюкарски пазар.
На следващия ден отиде в магазина със списък. Взе елда, мляко, хляб, банани, пак чай. На касата реши да вземе и бисквити да има с чая. Торбите натежаха. На излизане я настигна Пешо.
Ще помогна каза и пое една от торбите.
Невена му я предаде. Пешо я носеше внимателно, сякаш разбра, че не са просто продукти.
Пред вратата на Галина Петрова срещнаха Веси с аптечна торбичка. Тя се смути, като видя Невена.
Ей това каза. Лекарства, както писахте.
Благодаря, кимна Невена.
Галина отвори, ахна като ги видя и първо искаше да откаже видя се по вдигнатата ръка.
Не е нужно, прошепна тя. Сама ще се оправя…
Ти вече направи нужното, спокойно ѝ отвърна Невена. Сега е ред на другите.
Галина свали ръката и заплака тихо, на пресекулки, сякаш най-накрая си позволи слабост.
След седмица, в сряда, Невена излезе на стълбището с тавичка под кърпа. Беше пекла вечерта, мислейки как майка ѝ я учеше да завива краищата. Не беше перфектно, но беше от сърце. На бележката написа: вземете. После добави: ако искате, оставете бележка какво ви се яде с чая за следващата сряда.
Остави тавичката на перваза, отдръпна се, сърцето ѝ тупаше като за изпит. Не искаше това да е задължение, но и не й се връщаше към старото мълчаливо съседство.
След половин час пак слезе уж случайно. Бяха останали само няколко закуски. До тях сгънато листче. Невена го взе:
Благодаря. Може ли без захар? Майка ми е с диабет, беше с детски почерк.
Прибра листчето в джоба на престилката. По стълбите се качи Анто. Видя я, спря се.
Сега вие ли правите? попита.
Не само аз. Ще се редуваме.
Анто кимна, взе една закуска, и преди да тръгне, каза:
Мога да събирам бележките. Така или иначе все тичам по стълбите.
Добре, усмихна се Невена.
Вечерта посети Галина Петрова. Тя седеше при прозореца с шалче и изглеждаше по-оживена.
Мислех, че ще се откажете, каза Галина, когато Невена остави пакет с ябълки.
Ще го направим по друг начин отвърна Невена. Не само от един човек.
Галина се усмихна и ѝ подаде малка тетрадка.
Тук съм си записвала рецепти. Вземи, може да ти хареса.
Невена пое тетрадката. Хартията беше топла.
Ще ми трябва, каза тя.
Когато излезе в коридора, на перваза вече лежеше нова бележка, прикрепена с магнит от стария домофон: Аз другия път ще донеса ябълков сладкиш.
Невена не знаеше кой го е написал. И това беше хубавото анонимността вече не беше за прикриване, а оставяше пространство човек да не обяснява, когато не може. Но ако някой има нужда вратата вече не тежи толкова, че да се почука.
