Купувам си първокачествено пуешко месо, правя си кюфтета на пара, а той получава свинско месо с изтекъл срок на годност.
На петдесет и седем години съм, сякаш все още се лутам из уличките на странен сън. Повече от тридесет години съм омъжена за Петър човек, който винаги стои на едно място, сякаш залепнал за стария си стол. През цялото това време аз му пере, приготвям манджички, слагам ракия в малка чашка вечер и се грижа за уюта у дома. Имаме две деца, които сама отгледах и изучих с цялото си сърце, докато тичах из безкрайните софийски тротоари като хамстер в тъмен лабиринт.
Винаги работех на по няколко места, понякога и по черните добруджански поля, само и само децата ни да са добре облечени като тези на съседите ни. През годините Петър така и не се научи да работи истински сякаш шумоленето на банкноти не стига никога до ушите му. Сега, като пенсионер, седи и гледа тавана или от време на време минава из коридора като призрак.
Аз още ходя на работа, разнасям внуците из Борисовата градина и вадя буркани с лютеница от мазето. Петър само свива рамене, като го моля да поработи дори да стане пазач някъде, а той винаги отвръща, че се оправяме и без неговата заплата. За себе си обаче мъжът ми не е глупав като се селектира добра храна, винаги стремглаво посяга към нея. Понякога, когато се прибера от работа, откривам, че е изял всичко хубаво и ми е оставил само чиния с вчерашен боб.
Една вечер, докато всичко се губеше и се сливаше в мъглива сънливост, приятелката ми Вена ме посъветва насън Готви отделно: на него от евтини продукти, а за себе си най-доброто. Така започна играта на криеница. Казах на Петър, че лекарят ми е наредил специална диета и не бива да докосва храната ми.
Вече прегръщам шоколада и го ям тайно, докато Петър рови из гаража. Скривам луканката и кашкавала в малкия хладилник зад бурканите с компоти. Имам късмет, че у дома са два хладилника в единия е неговото свинско и евтини макарони за стотинки, а във втория държа всичко, което е само за мен.
Мъжете са като луната в съня ми нищо не виждат, само минават и заминават. Купувам си добре гледано пуешко и си правя пара кюфтета, за него свинско в последен ден от срока, хвърлям му шепа подправки и той го яде без да пита. Взимам му евтини макарони за лев, а за себе си рошави зърна български твърда пшеница.
Не мисля, че правя нещо лошо. Ако иска хубаво парче месо, да иде да поработи. Развод? В нашата възраст смешно. По-добре да живеем в един общ дом, отколкото да го продаваме и делим парите на две. Всъщност, кой ли би повярвал, че животът понякога е като странен, безкраен сън, в който всички ядем, крием, шепнем и се въртим в хладна, кухненска светлина?
