Вчера седях на пейката пред блока с моята съседка Мария и тя плачеше. Сподели ми колко тъжно й е да мисли, че може да се наложи да отиде в старчески дом. Колко тежко е човек сам да се откаже от собствения си дом и да тръгне натам. Всичко заради думите на дъщеря й.
От млада вдовица Мария сама отглежда дъщеря си Йовка. Мъжът ѝ починал рано, всичко се стоварило върху нейните рамене. И така, Йовка порасна глезена и капризна. Още малка беше привикнала мама да тича за всичко да дава и последните си левчета, да купува всичко, което поиска. Обличаше я като кукла, а за да разполага с пари, работеше Мария денонощно. Често поемаше допълнителни смени в текстилната фабрика.
По соц време поне за квартира не се мислеше фабриката им даде апартамент. Ама сега времената са други. Днес никой не ти дава дом трябва да работиш, да пестиш и сам да се заработиш за собствено жилище.
Йовка порасна, отиде в Софийския университет, след това се омъжи. Свекърите ѝ имат голяма къща в село до Пловдив, но младите не искали там да живеят.
Мария има апартамент, но трудно се разбира с младия си зет. И за младите не е добре с родителите да живеят искат самостоятелност, всеки си има навици. Защо да се карат? Пък и сега има жилищни кредити важното е да спестиш за първата вноска и после лека-полека да го изплатиш. По-добре човек да се завърти в собственото си, отколкото да се мести от жилище на жилище.
Преди държавата даваше апартаменти сега всичко си зависи от труда на човек. Каквото и да струва, сам трябва да си заработи дома.
Йовка и съпругът й работят, имат добра заплата. Много техни приятели вече са си купили апартамент в София точно така с кредит.
Но не и те. Първо едно дете, после второ. Парите отиват за памперси и адаптирано мляко сега младите не перат, не варят каши. Отварят, разтварят, хранят, хвърлят памперса, слагат нов. Чисто, удобно, лесно. Туй е животът…
Защо им беше да побързат с децата? Първо да се посберат на крака, та да купят апартамент. И после децата, няма да избягат. Но не едното след другото.
Йовка и зет й искат да имат повече деца сами са израснали само с родители, без братя и сестри. Може и да са прави после децата се пазят едни други и подпомагат родителите. Не са толкова глезени.
Добре, децата носят радост. Но не го разбирам, как така родители с деца остават без собствен дом? Ако аз нямах апартамент, щях да нося едно палто няколко зими, само и само да спестя за собствено жилище. Такива бяхме преди. Младите сега са други. Всичко им трябва, не са свикнали нито да се ограничават, нито да се отказват от нещо заради по-голяма цел.
И ядене на вън им е навик, бонбони и шоколади за децата цели чували. Само разхищение. А вкъщи пълно с играчки. Ние се оправяхме с две-три колички и кукли. Сега обаче във всеки магазин нови серии, нови играчки. И всичко се купува.
Йовка е и глезена обожава скъпи козметики, все си взема маркови дрехи. Живеят на ръба на възможностите. Какъв смисъл? Даже няма кога да облече всичко става демоде, веднага иска ново яке или блуза, старото подарява или хвърля. Колко пари се хвърлят на вятъра само…
Винаги лятото отиват на море курорт край Варна или почивка в чужбина, най-често Турция. Децата трябва да почиват на море, ние също заслужено, казват. Добре де, ама защо не и на село и пари ще останат.
Ако бяха спестили парите от Турция, досега да са внесли за гарсониера в София. Но тичат, харчат, а дом нямат.
И сега Мария пак плаче.
Йовка дошла на гости, пак разговор за апартамента. Дъщеря й казала: Не ни трябва жилище, добре си ни е на квартира. Живеем, почиваме, харчим както искаме. После ще наследим апартаменти и аз, и той сме единствени деца на родителите си.
Мария го прие тежко. Ами чакаме да умреш, та да наследим, това ли ми казват, помисли си. Йовка се извини после, но думите си остават…
Аз може би разбирам момичето не е казала нещо лошо, в основата си е вярно. Но… горчи някак. Сега, като й се обади дъщеря й да попита как е, Мария си мисли: Чака ли ме вече да си опаковам багажа за дома за възрастни, или за по-лошото… Бива ли така, Марийче казах ѝ тихо. Сърцето ти място не намира, а светът още има какво да ти даде. Я се виж огряна от слънцето, в ръката ти парченце хляб за гугутките. Все някой те чака, все някой ще ти звънне, докато те има.
Тя избърса сълзите си и се усмихна криво ей такова усмихване, дето само майките го могат, когато им е тежко, но пак се стараят да бъдат силни.
Ще си напиша едно писмо каза Мария, сякаш говори на себе си. Ще напиша на Йовка колко я обичам. И ще й разкажа всичко за първата й количка, за първия ѝ учебник, за всички безсънни нощи. И ще й напомня, че домът не е само апартамент. Домът е сърцето. Докато има на кого да дадеш любов и да простиш, си у дома.
Знаеш ли прекъсна ме Мария, ако утре татък, в старческия дом, се озова, ще си нося снимки. Ще си нося спомените и тази пейка. И, знаеш ли, може би ще намеря нови приятели някой ще ме попита защо плача, ще поседнем заедно и ще си разкажа. Може пък пак да почувствам, че съм нужна.
Погледна ме, очите ѝ просветнаха топло.
Животът не става по-лек, но човек сам избира как да го носи. Домът си го съграждам вътре в себе си, колкото и да боли. А един ден, когато децата ми са готови, ще разберат не наследяват апартамент, а сърцето на майка си.
Тогава Мария стана, разтръска полата си и оправи косата. Усмихна се истински тази усмивка изпълни целия двор с лято. И, макар вечерният вятър да разроши листата, вече знаех: Мария никога няма да тръгне сама. Домът ѝ винаги ще я чака със спомен, с песен, с любов.
