Когато синът ми беше на около седем години, малкото ни семейство предприема странно пътешествие към българското село, сред безкрайни слънчогледови полета, където въздухът мирише на липа и зрял дъхав хляб. Колите покрай нас бяха замъглени, сякаш бавно се разтапяха под юлското слънце. Бяхме весели, устни, изцапани със сладолед, общувахме през неясни думи, които се носеха като пух из въздуха.
В един миг, докато минавахме покрай крайпътни магарета и прашни дини, синът ми, Борислав, отвори прозореца на колата с мечтателна бавност и пусна без да се замисли обвивката от сладоледа тя полетя, изкривявайки се във въздуха като избягала хартиена птица. В този сън дори радиото млъкна. Спрях рязко до кипарисите край пътя, а глухарчетата покрай гумите се разлетяха. Знаех, че сега трябва да действам веднага сякаш се състезавам с невидим противник.
Слязох плавно от колата, после измъкнах един от белите найлонови чували, които винаги нося (в сънищата майките винаги са подготвени), и погледнах Борислав такъв, какъвто може да бъде само в съня с очи като малки езера, където се оглежда слънцето. Помолих го да слезе. Обясних му, че ще търси не само своето хартиено крилце, но и всички чужди отпадъци, които времето бе струпало край този странен, безкраен път.
Жена ми, Радостина, искаше да слезе, но я помолих да остане в колата, да слуша песен на Валя Балканска и да помисли за облаците. Казах на Борислав, че няма да се помръднем, докато не приключи задачата си, и дори не споменах за следващи екскурзии или лакомства. Времето се сгъсти около нас, а Борислав се разплака, сякаш роса капеше от клепачите му.
С решителен поглед започна да събира боклука. Взех още една торба и запретнах ръкави до лактите, неразделна част от сънуването, и му помогнах. Заедно почистихме странния пейзаж шишета, фасове, хартийки, забравени вишни върху смачкан буркан. След половин час всичко беше подредено, спокойно и безмълвно.
Качихме се отново в колата, а слънцето сякаш ни се усмихваше. Разказах му за значението да пазиш природата чиста, използвах смешни примери и думи, които той можеше да разбере как дърветата обичат да дишат чист въздух, как цветята се усмихват, ако няма боклук.
Тогава ме погледна и попита защо съм събирала с него. Отговорих, че като негова майка, съм пропуснала нещо важно ако той изхвърли боклука през прозореца, значи аз не съм го научила достатъчно. И така трябва да понеса наказанието заедно с него. В този сън нямаше вина, само обща истина.
Времето тече нереално бързо в сънищата сега Борислав вече е на тринадесет години, а фамилията се разшири със сестрите му: Калина и Сияна. Забелязвам как им обяснява със същите мои думи за опазването на природата, как ги учи да не хвърлят и троха на земята. Благодарна съм на баща си, Димитър, чиято мъдрост се разлива в сънищата ми и ми помага да отглеждам децата си, сякаш все още вървим заедно из безкрайните, сънни жита на България. Защото неговото наследство е безценно и праща светлина в дните и в съня, и в будността.
