Тази история беше като странен сън, случил се преди няколко месеца, когато слънцето клечеше ниско над София и топлият въздух миришеше на печени чушки. Вечерта, Велизар се връщаше от летище София, където беше взел майка си, носейки кутия с банички. Докато караше по околовръстното шосе, изведнъж видя едно момиче по средата на пътя косата ѝ мокра и сбъркана, а роклята ѝ лепнеше като есенен лист по паважа. Велизар я попита накъде е тръгнала през нощта като бродеща сянка, а тя само прошепна нещо за баща си, който бил вдигнал ръка срещу нея, и пожела да я остави на Централна гара, където можела да прекара нощта и да обмисли къде ще я отвее утрото.
Не можеше да я остави там така, както никой в Пловдив не би оставил на улицата човек, с когото животът се е пошегувал зле. Даде ѝ якето си, за да спре да трепери. Попита дали иска да дойде у тях и странно, но тя прие така естествено, сякаш това бе най-логичното нещо в този свят, в който всичко се случва като в приказка, разказана наопаки.
От този ден, момичето Севда остана при Велизар. Домът му замириса на баница и зимен компот, а вечерите се напълниха със спотаени разговори на балкона, между бучки лед и замаяни сенки на лаврови дървета. Три месеца минаха като в забързан влак, а после, както в сън, всичко се преобърна.
Една утрин, когато слънцето едва докосваше мократа асфалтова настилка, Севда се оплака, че ѝ е лошо. Бързо разбраха тя беше бременна. Велизар не знаеше как да реагира като че ли калинките по перваза танцуваха валс над главите им, а въздухът се сгъсти като айрян с кисело мляко. Но тогава, с някаква сънлива решителност, той взе Севда за ръка и предложи да се оженят. Аборт не можеше да има, това бе недопустимо, както да откажеш козунак на Великден.
Оттогава Велизар обикаля квартала и разказва на комшиите как вкусно готви жена му че таратора ѝ е като мечта, и че прави най-хубавите пълнени чушки в София. Ала във всеки негов разказ се крие тайна. Велизар никога не беше способен да обича истински жена, но я държеше до себе си от жал, като старо мушкато в прозореца, което не може да хвърлиш, дори когато не цъфти.
Не знае колко ще продължи този странен, нереален сън, запечатан между петте лева и мириса на кафе в неделните сутрини. Но сякаш му е достатъчно да вижда усмивката по лицето на Севда съвсем лекa, като сянка от облак върху житна нива.
