Недей да пипаш нещата на майка ми, каза съпругът ми.
Тези дрехи са на майка ми. Защо ги събра? прозвуча въпросът, а гласът му беше чужд и далечен.
Ще ги изхвърлим. За какво са ни, Ясен? Половината гардероб са нейни, а на мен ми трябва място, искам да сложа зимните юргани и резервните възглавници. Всичко ни е разхвърляно.
Пенка с практичен вид продължаваше да сваля скромните блузи, поли и леки рокли на покойната си свекърва, Велика Димитрова. Велика винаги внимаваше да виси дрехите си прилежно, за да изглеждат добре на това беше научила и единствения си син. А при Пенка все владееше пълен хаос, всяка сутрин ровеше из рафтовете, търсейки нещо за обличане, мърмореше, че няма какво да си сложи, после с ютията оправяше набръчканите си дрехи, които изглеждаха сякаш ги е пасла овца.
Само три седмици бяха минали откакто Ясен изпрати майка си в последния ѝ път. Велика бе дълго болна нужна ѝ беше грижа и спокойствие, а ракът бе стигнал своята последна, немилостива фаза. Ясен я беше прибрал при себе си, но тя угасна за един месец. Сега, прибиран през вратата след работа, виждаше дрехите ѝ захвърлени като ненужен боклук в средата на коридора и онемя. Толкова ли бързо се забравя майка? Да я изхвърлиш и да приключиш с всичко?
Какво ме гледаш така, като че съм от НСР на партията? дръпна се Пенка.
Недей да пипаш нещата ѝ… стисна зъби Ясен. Кръвта така му кипна в главата, че за миг ръцете и краката му се вкочаниха.
Ама за какво са ти тези стари парцали! повиши глас Пенка, Да не правим музей у дома? Майка ти я няма вече, приеми това! Лошото е, че докато беше жива, не я посещаваше, не я гледаше, иначе щеше да знаеш в каква мъка си отива!
Тези думи го удариха като с камшик.
Махни се, преди да съм направил някоя беля… изхриптя той.
Пенка въздъхна и изсмя:
Моля, ненормалник…
За Пенка всички със собствено мнение бяха неспасяеми чудаци.
Ясен не си свали обувките, а просто отиде до гардероба в коридора, отвори горните врати под тавана и постла една от шарените плетени торби имаха няколко такива от преместването им. Внимателно, едно по едно, подреди дрехите на Велика, сгъвайки ги като за подарък. Отгоре върху пуловера сложи якето на майка си и торбичка с обувките ѝ. До него сновеше малкият им син тригодишен, който уж помагаше и подхвърли към дрехите любимия си играчен трактор. После Ясен ровичка из чекмеджето в антрето, намери ключ и го мушна в джоба.
Тате, ти къде отиваш?
Ясен се усмихна с горчивина и хвана дръжката на вратата.
Ще се върна скоро, миличък. Иди при мама.
Чакай! притеснено извика Пенка от хола. Тръгваш ли? Къде ще ходиш сега, какво ще вечеряш?
Благодаря, вече се наситих на отношението ти към майка ми.
Я стига, за какво се разяри ей така? Разсъбличай се, къде тръгна по нощите?
Той не отговори и тръгна навън с торбата. Палеше колата, излезе от блока и пое към околовръстното на София. Шофираше без да го интересува посоката, заглушавайки бръмченето на пътя в мислите си. Всичко друго се стопи, отпаднаха важните задачи, отпуските, смешките по сайтове, които беше обичал да чете. Стана ясно само едно: липсваше му детето, жена му… и най-много майка му. Себе си вини за смъртта ѝ не е гледал достатъчно, не е бил навреме, винаги в движение и грижи и работа. А тя не искаше да го тежи, не искаше той да я съжалява, пък той все намираше оправдания да не звъни.
По средата на пътя спря на крайпътна закусвалня, хапна нещо набързо и три часа по-късно вече навлизаше в тъмния си роден край полузабравеното селце край Пловдив, където беше израснал. Ориентира се по неасфалтираните улички и спря пред къщата на майка си, там, където беше прекарал детските и юношеските си години.
В тъмното нищо не се виждаше. Трябваше да си светне с телефона на входната врата. Няколко пропуснати повиквания от Пенка, но не му се говореше. Миришеше на цъфтящ люляк и череша, на въздуха в селото. Прозорците бяха тъмни, бездушни. Ясен отключи първата врата, намери лампата и слабата светлина освети праха в коридора.
На прага стояха старите домашни чехли на мама, с които ходеше из двора, и сини кецове с червени зайчета на носа беше ѝ ги подарил осем години по-рано. Замръзна на място, взря се в чехлите и после най-сетне влезе.
Здравей, мамо, чакаше ли ме?
Не, вече никой не го чакаше в тази къща.
Миришеше на стара българска мебел и слаба влага, все едно току-що са отворили мазето. Върху скрина стояха гребен и малко червило, до тях прозрачен плик с макарони Народен магазин. В хола най-ново беше диванчето, което той ѝ беше купил. Хладилникът беше отворен, напомняше, че тук никой не живее. Стаята на мама срещу кухнята легло, пирамида от възглавници, бяла покривка. Седна на края му.
Тази стая някога беше негова, а когато беше дете, в нея имаше още едно легло на брат му, и ученическа маса. Сега имаше шевна машина майка му обичаше да шие, а гардеробът беше натъпкан с нейните неща.
Седеше прегърбен, загледан в гардероба сякаш вижда духът на майка си. Очите му застинаха. Сви глава в ръцете, наведе се и зарови лице в коленете си. Раменете му се тресяха. Падна върху снежнобялата покривка и заплака.
Плачеше, защото не бе могъл да ѝ каже нищо, когато в последния ѝ ден стисна ръката му. Беше ням, гледаше я как гасне, а толкова много думи останаха в гърлото му неизказани. Майка му прошепна: Недей, Ясене, не ме гледай така… Бях щастлива с теб. А той толкова искаше! Искаше да ѝ благодари за безгрижното детство, за топлината, за дома, за сигурността. За това кътче от света, където винаги ще се върнеш, където те чакат и приемат, с колкото и грешки да се върнеш.
Но той седя и мълча, като камък. Колко е трудно понякога да намериш правилните думи. Всичко му звучеше помпозно, старомодно, все едно от друг век. Нашето време не умее да изразява обичта с думи, затова е пълно с ирония и фасада.
Изгаси лампата и заспа така, както беше, без да разстила леглото. Намери на стола едно вълнено одеяло, зави се и заспа сладко, а на сутринта се събуди по навик в седем. Ако ще и нощем да е легнал, все по това време ставаше.
Излезе навън да вземе торбата. Отсреща брезите, облечени в нежни листа като младоженки на пролет, грееха на слънце. Ясен се поразтегна, пое свеж въздух, послуша птиците. Колко хубаво е, че детството му беше тук, а не сред бетона на големия град. Върна се вътре, извади дрехите на майка си от торбата и ги подреди в гардероба внимателно, полека. Обувките нареди най-отдолу. После застана на една крачка, за да ги види наредени, сякаш вижда майка си усмихната, с топлия си, майчински поглед. Погали лацканите на роклите, прегърна ги, вдъхна познатия аромат Не знаеше какво още да прави стоя и гледа. Накрая се сети за работата си, измъкна мобилния.
Здравейте, инж. Андреев. Днес няма да дойда, имам неотложен личен ангажимент. Ще се справите и без мен, нали? Благодаря.
На Пенка писа: Извинявай, че избухнах. Ще се върна довечера. Целувам те.
По алеите в двора цъфтяха нарциси, лалетата току що отваряха пъпките си. Ясен откъсна и от едното, и от другото, а до гъстите храстчета намери и момини сълзи. Получи се странен букет, който раздели на три части на гробището го чакаха трима. По пътя мина през магазина стана му ясно, че не е ял още. Взе мляко, хлебче, че и шоколад.
О, Ясене! Пак ли дойде? учуди се продавачката.
Да… При майка ми съм дошъл, промърмори той и сведе поглед.
Разбирам. Не искаш ли сирене? Свежо е, Васильов го носи всеки петък. Майка ти винаги от мен купуваше.
Погледна я и тежко въздъхна не, не се шегуваше, просто беше земна жена.
Давайте. А вие, лельо Марийо, как сте?
Ех… Не питай. Моят Станимир си е все същият, пие.
Ясен закуси на гробището пред гробовете нарциси, момини сълзи, лалета лежаха подред: брат му, баща му, майка му. Брат му си отиде пръв падна от покрива и си счупи врата, беше едва на 20. После баща му, преди пет години. А сега и майка му. Остави им парченца шоколад, а на майка си и малко сирене. Гледаха го с усмивка от снимките, а той си говореше наум с тях.
Припомни си лудориите, които правеха с брат си. Как с баща си по изгрев ходеха на река Струма за шаран и щука, татко хвърляше въдицата като каубой. А майка му, като извика: Ясе-е-не! Ку-у-ушай!, гласът ѝ се носеше през цялото село. Срам го хващаше пред другарчетата. Сега би дал всичко да го извика така…
Погали кръста на майка си, земята още тъмна и рохка. Мамо, прости… Не догледах за теб. Отделно живеехме, мислех, че ще е по-леко, а без теб е пусто. Имам да ти казвам толкова неща. И на теб, тате. Вие бяхте най-добрите родители благодаря ви. Как се учехте така? А аз и Пенка сме си егоисти Благодаря за всичко. И на теб, Васко, братче.
Тръгна си. По пътя откъсна младо стръкче трева и го дъвчеше. На първата улица го пресече Станимир, синът на Мария вече порядъчно пийнал.
Ясене! Още ли си тук? завалено измърмори Станимир.
Да, до моите. Ти все същ ли си?
Как иначе, празник е.
Какъв празник?
Станимир измъкна малък календар от джоба си, откъсна листчето от вчера.
Световен ден на костенурката! каза със сериозен вид.
Аха, кисело се усмихна Ясен. Станимире, пази майка си. Тя е златен човек. И не е вечна. Помни го.
Продължи по пътя без да се обръща. Станимир се окопити и провикна:
Добре, добре, бъди жив!
И ти, сбогом отвърна Ясен, без да се обръща.
