Живея на кръстопът близо до Първа езикова гимназия във Варна и тези дни улицата отново се изпълни с движение момчета с големи раници, джинсови ризи, смях, забързани майки с чанти, велосипеди, които оставят ученици на ъгъла. За мнозина това е ежедневие. За мен обаче, усещането ме удря право в гърдите. Преди три години моят син, който учеше в десети клас, почина и оттогава началото на учебната година е най-трудното време за мен.
Синът ми беше на шестнадесет. Оная вечер бе излязъл с приятели на пицария, после поседяха в Морската градина. Беше десет вечерта, когато бързаше да се прибере. Чаках го будна, както винаги. Един шофьор, пиян и необуздан, премина на червено на булеварда. Нито забави, нито спря. Моят син нямаше шанс да реагира. Когато от болницата ми се обадиха, почувствах как земята под краката ми се разколебава. Стоях безмълвен, сякаш думите не стигаха до мен.
Загубил съм родителите си. Тази болка беше силна, тежка, тъжна. Но нищо не може да се сравни с болката по загубата на дете. Това е против реда на живота. Преживях гняв, безсилие, вина всичко наведнъж. Питах се защо го пуснах да излезе, защо не му писах да се прибере по-рано, защо Господ допусна това. Месеци наред се карах с Бог. Молех се, плачех, питах защо не е справедливо и защо ми го отне без предупреждение.
От години имам книжарница на Княз Борис това е моят препитание. Продавам тетрадки, моливи, химикали, правя копия, разпечатки, зареждания, а работя и като посредник на EasyPay, така че хората идват и си отиват цял ден. Преди обслужвах учениците с радост сега всяка униформа ми напомня за неговата. Всяко дете, което купува тетрадки, ме връща в онова време, когато купувах за него. Понякога правя копия и изведнъж очите ми се пълнят със сълзи.
Първата година след трагедията почти затворих магазина. Нямах сили да вдигна щорите. Насилвах се да ставам, защото трябваше да ям, да плащам наем и сметки в левове. Често обслужвах хората с фалшива усмивка и разбито сърце. Имаше дни, когато влизаха ученици, шегуваха се и аз едва се сдържах.
С времето спрях да се гневя толкова на Бог. Не защото болката изчезна, а защото разбрах, че гневът ме разяжда отвътре. Молитвите ми вече са други. Не се оплаквам. Моля се за сила, за спокойствие. Моля се за помощ, за да живея с празнотата, която нищо не може да запълни.
Тези дни, когато наблюдавам началото на учебната година, усещам как сърцето ми се стяга. Не плача както преди, но болката е тук тиха и трайна. Научих се да живея с нея, но тя никога не ме напуска. Човек се учи да диша около болката, не да я заличава.
Всяка сутрин отварям моята книжарница. Обслужвам децата. Гледам раниците, които минават през вратата ми. И въпреки че отвън изглеждам силен, вътре още съм този баща, който чакаше да чуе звука от ключа в десет вечерта макар да знам, че това никога повече няма да се случи.
