Живея на една пресечка от средното училище Христо Ботев и тези дни, с началото на учебната година, улицата пак се изпълни с детски глъч момчета с големи раници, разкопчани блузи, невинни усмивки, майки, които бързат, велосипеди, паркирани до тротоара, и ученици, които се събират на ъгъла. За повечето това е просто част от ежедневието. За мен, обаче, всяка есен е като рана, която се отваря. Преди три години моят син Борис току-що навършил шестнадесет загина трагично. Оттогава този сезон ме смазва.
Борис беше в десети клас. В онази вечер излезе с приятели отидоха на пица, после седнаха в градинката до Славеевата река. Беше 22:00, когато реши да се прибере. Аз го чаках както винаги будна, гледаща часовника. Един шофьор, пиян и безразсъден, премина на червен светофар до булевард Васил Левски. Не спря, не намали. Борис нямаше никакъв шанс да се отдръпне. Когато ми се обадиха от болница Пирогов, почувствах, че всичко в мен се изпразни стоях като замръзнала, не разбираща думите, които ми казваха.
Загубих родителите си и тази болка беше тежка, но съвсем друга е да погребеш своето дете. Това не е природният ред. Ослепях от гняв, безсилие и вина питах се защо го пуснах, защо не настоях да се прибере по-рано, защо Господ ми го отне без предупреждение. В продължение на месеци спорех с Бог молех се и плаках, обвинявах го, казвах, че е несправедливо.
От повече от десет години имам малка книжарница на улица Алеко Константинов. Това е моят живот и препитание продавам тетрадки, цветни моливи, химикалки, разпечатвам, копирам, помагам и като посредник при плащания. Всеки ден хората идват и си тръгват. Преди обслужвах децата с искрена радост. Сега всяка ученическа униформа ме връща в спомените за Борис. Всяко дете, което взима бележник или нова раница, ме кара да се върна към дните, когато купувах за него. Понякога докато правя копия, усещам как очите ми се пълнят със сълзи.
Първата година след смъртта му бях на ръба да затворя книжарницата. Нямах сили да вдигна щората. В принуда ставах сутрин, защото трябваше да плащам наем, сметки, да храня себе си. Много пъти обслужвах хората с фалшива усмивка и разбито сърце. Имаше дни, когато влизаха ученици с весели гласове, а аз тайно стисках сълзите си.
С времето гневът ми към Господ поутихна. Не защото страданието изчезна, а защото усетих, че гневът само ме разяжда. Сега молитвите ми са други моля за сили и спокойствие. Моля да намеря път да живея с тази празнота, която нищо не може да изпълни.
Тези дни, когато гледам учениците на улицата, чувствам как сърцето ми се свива. Не плача както преди, но болката си остава тиха, дълбока. Свикнах да живея с нея, но тя никога не си тръгва. Човек се учи да диша около болката, а не да я премахне.
Всяка сутрин отварям книжарницата. Обслужвам деца, родители. Гледам раниците, които се движат пред вратата ми. И макар отвън да изглеждам силна, вътре все още съм онази майка, която чака да чуе ключа на сина си в 22:00 макар да знам, че този звук повече няма да прозвучи.
