Наскоро майка ми излезе от дома както винаги с бързи стъпки към слънчевия бургаски тротоар, в ръка носеше своята синя чанта. Бе ми писала сутринта, питаше ме дали съм закусила с кифличка и айрян. Отговорих ѝ Да, ще се чуем по-късно, и продължих да пиша доклада си за работата. Нямаше болест, нямаше тревога или сбогуване обикновен делничен вторник, един от онези дни, които уж не променят нищо.
В четири следобед ми звънна непознат номер. Гласът беше на леля Снежана от съседния вход Майка ти претърпя инцидент. Попитах я къде е, и тя ми каза в спешното отделение на Университетската болница в Бургас. Размиваща се, като през мъгла, тръгнах натам. Казаха ми, че паднала на улицата на ул. Свети Кирил, ударила си главата, и докато говореха, реалността се разтваряше като утринна пара без театър, без последни думи, без обяснение.
Нямаше финални изречения, нямаше прегръдка или утеха. Всичко се разпиля в бялата стена, която гледах докато подпечатвах едни документи, докато слушах разсеяно процедурата за освобождаване. Позвъних на брат ми Петър с треперещ глас. Произнесох най-трудното, най-чуждото: Мама почина.
Истинският удар дойде не в болницата, а когато прекрачих сама прага на нейния апартамент. Във въздуха миришеше на домашен сапун и на вчерашно кафе. Гардеробът беше пълен с сгънати блузи една, жълта, седеше отделена за пране. Сандалите ѝ чакаха първите пролетни слънца до вратата; портмонето висеше леко наклонено зад столчето пред балкона. Покупките от магазина бяха необичайно наполовина прибрани в килера стоеше пакет с ориз и кутия сирене. Тук, в този миг сякаш животът беше спрял като замръзнала снимка.
Вдигнах веднъж блузата ѝ, сложих я в чантата миризмата на сапун се завъртя като детски спомен. Останах на едно място, невъзможно да се помръдна. Седнах на леглото й, гледах дълго пода, където някога котката Мър-Мър търкаше нос. Усетих ярост.
После се появиха дребните неща, които парят най-силно да набираш номера ѝ машинално и изведнъж да се сетиш, че той вече не звъни никъде; да се прибираш от работа през централната поща и да няма кой да попита дали си се прибрала добре; да минаваш покрай жилището ѝ на ул. Богдан Милев и да не влезеш. Никой не подготвя за тази огромна безгласна тишина, която резонира в сърцето като камбанен звън.
Хората шепнат Времето й беше дошло, Господ знае защо, Сега си почива ала аз не усещам покой. Усещам празнина. Усещам, че си тръгна в един тих, случаен ден, без разрешение, без предупредителна смс, без шанс да утеша сърцето си.
И най-много боли, че това не бе сбогуване, а внезапен, сух разрез като разбрана тайна в сурова бургаска утрин, където слънцето не успява да стопли стените.
