Добър ден, мили жени! За какво си приказвате? Помръднете малко, ще чуя новините. Такива неща няма да видите по телевизора каза Веселин, вече в приповдигнато настроение. Жените се разсмяха и му направиха място.
Къде беше? попита леля ми. В магазина ходих. Случи се инцидент… жена ми си тръгна…
Старата жена закрещя: Това възможно ли е, чедо? Отиде при моя приятел. Каза ми, че не съм мъж, щом не работя никъде.
Леля ми беше стъписана: Ама… и той е без работа. Тогава каква е разликата?
Веселин поклати глава: И аз не знам.
Той си тръгна, а лелята въздъхна: Ето ги мъжете! Без работа, но искат да живеят на гърба на жена. А Веселин… какъв мъж беше само! Красив, строен! А щом жена му и детето му го напуснаха, съвсем се промени. А приятелят му? Първият стопанин в селото! А Десислава тя е страхотна готвачка! Мъжът ѝ си тръгна и сега живее за децата си. Но не, тя бяга от един към друг. Очаква нещо от тях. А те?
Не, не да гради огради или да белосва стените… Надпреварват се помежду си. Какво става сега в селото? Преди мъжете излизаха на разходки, но работеха. А сега? Нито работа, нито семейство! Други напускат селото. Естествено! Търсят по-добър живот.
И не ми говорете добави старата жена, моите деца заминаха из цяла България. Виждам ги веднъж на шест месеца. Внуците само на снимки. Преди живеехме заедно родители, деца… Всички бяха щастливи. С песни и приказки до късно. Събираха се да правят сеното цялото семейство и съседите. Или копаха градините. За един ден се копае. Стоим до вечерта, на другия ден пак работим. А сега всеки сам в стопанството си.
Десислава мина покрай нас. Влачи тежки чували, а двете ѝ деца тичаха след нея. Пренасяте ли се някъде? попита леля ѝ. Десислава въздъхна тежко.
Да, при Спас. Няма друг начин поне той взема пенсия. А Веселин, какво ще стане с него? Нищо не прави. Трябва сама да изправя децата си. Пари нямам. Не можем да живеем само от детските. Иначе щях да питам отдавна. Мисля, че напролет ще отида в града. Ще купя малка къща, без мъже. Омръзна ми вече. Нищо не правят ако не им кажеш. Искат да ядат. Нямам работа тук в селото. Голямия скоро ще тръгне на училище. Кой ще го води? Щерката ще иде на детска градина. Аз ще си намеря работа. Жал ми е, че трябва да си тръгна. Тук съм родена, тук съм израснала. Но трябва да си тръгна. Добре, ще тръгвам. Иначе Спас ще ме търси из цялото село. Чао, жени каза Десислава, взе багажа и замина.
Мисля, че е права. Десислава още е млада, има деца да гледа. И аз бих направила същото на нейно място. А сега накъде? Жалко да изоставиш къщата. Бог да я прости, мъжът ми я построи. Мислеше, че децата ще живеят с нас. Веднъж ходих за манатарки и се изгубих. Преди хората се разхождаха по пътеките, а сега всичко е буренясало. Та така ще си изживея живота тук. Поне пенсията влизаше в къщата. Тръгвам каза леля ми, изправи се ферма не чака. Трябва да доя кравата и да нахраня кокошките. Ще се видим утре.
Старата жена дълго седя сама. През мислите ѝ се въртяха образи как е живяла, как е гледала децата. Годините минаваха. Само Господ знае колко ѝ остават. Щом се стъмни, влезе в къщата. Дори не запали лампата, отиде право в леглото. Не ѝ трябваше нищо. Баба ѝ вече три години не виждаше нищо.
Десислава никога не напусна селото. Остана тук. Не посмя да промени живота си. Докато има хора, селото живее. Много такива села са празни! Останаха само старите къщи и гробището, а хората ги посещават веднъж в годината.
