Всичко започна в неделя сутрин, в 7 часа, когато Силвия и съпругът ѝ едва се бяха прибрали от нощна разходка из старите улички на Пловдив. Лежаха под леките сенки на завивките и се носеха напред-назад между сънища, когато настойчивото звънене на телефона разкъса тишината. Майката на съпруга ѝ, баба Елисавета, гласът ѝ дебел като компот от сливи, настояваше да отидат всички на село да правят скара. Вече съм овкусила месото пет ката!, настояваше тя, а Силвия, все още полусънна, се опита да откаже. Сили, не се дръж като градско лале!, чу се в слушалката.
Съпротивата се оказа безполезна, все едно се опитваше да задържи река Марица с шепа солети. Силвия и съпругът ѝ тръгнаха, а с тях и деверът ѝ Йордан и наскоро женената му съпруга, Златина. Силвия вече три години живееше семейно, а братът на мъжа ѝ беше младоженец от два месеца деца още не бяха проплакали в тези къщи.
Силвия знаеше пределно добре каква е майката на мъжа ѝ алчна като клепало в неделен ден и вечно мърмореща за липсващи пари. Една година под един покрив стига, за да видиш всичко. Накрая тя и съпругът ѝ се преместиха под наем в стар жилищен блок, а родителите на Силвия заеха апартамента на нейната покойна баба, който наследиха, и така двамата млади най-после се отърваха от бремето на ипотеката.
Денят на скарата дойде по странен начин слънцето грееше като яйце на прозорец, а пътят до селото се извиваше зигзагообразно. Пристигнаха и, без дори да си поемат дъх, бяха въвлечени в безкрайни задачи: оправяне на оградата с тел, засаждане на чубрица до мушкатата, поливане на бабини зъби. Всяка стъпка тежеше, а коремите къркореха като калдаръм.
Скарта, обещана от баба Елисавета, така и не искаше да се случи. Вместо това всички тичаха напред-назад, чуваха се стържещи гласове и сръчквания. Когато накрая съпругът на Силвия се възпротиви: Гладен съм, майко!, последваха думи, които се носеха из въздуха като изтървани черпаци. Беше вече вечер и слънцето напомняше на отрязана диня в кьошето на градината, когато седнаха на масата. Чиниите се изпълниха с по два наденици на човек не повече и остана голямо мълчание, което тежеше между всички като сянка от стара череша.
Всички чувстваха горчив вкус, макар и скрит зад усмивки. Ако баба Елисавета поне им беше казала, че целта е не скара, а работа, биха донесли нещо за ядене, биха помогнали с чисто сърце. Така отношенията, които и без това бяха като плет от тръни, станаха още по-ръбати.
След седмица, обаче, тревожният сън се повтори звъня телефонът, баба Елисавета искаше пак скара. Само че този път дядо Станимир прошепна на Силвия тайно: Не ѝ вярвай, дете, скарата е само примамка търси ръце за безплатна работа.
Силвия и съпругът ѝ, уморени от постоянните грижи, затвориха телефоните, дръпнаха всички пердета и се скриха в обятията на тишината, бленувайки за няколко спокойни лева и дълбок сън, в който надениците никога не свършват.
