Вечерта се спускаше над София като гъста мъгла, а аз се прибирах у дома за вечеря, готвена от моята съпруга Мария. Исках да я задържа в разговор, който уж беше тежък, и започнах с Трябва да ти кажа нещо. Тя не отговори, а превключи на готвене, а в очите й прозрачно се отрази болка, като в кристален пръстен.
Срещу тази мъка трябваше да продължа, затова избухнах: Трябва да се разведем. Тя попита: Защо?, а аз избягах от отговора, клатейки се в безплатното си съзнание.
Тогава Мария се разтърси, изплаха се в истерия и започна да хвърля всичко, което намери под ръка чаши, кърпи, лъжици. Ти не си мъже, викна тя, гласът ѝ се разпадаше в ехо от прах.
Няма повече какво да се каже. Положих се за сън, но сънят се отлагаше, а аз чувам как сълзите й текат като река през нощта. Сложността да обясня причината за разпадането на брака ни впряга в безкраен лабиринт: Как да й кажа, че вече не я обичам, че в сърцето ми остава само жалост, а сърцето ми отиде при Ружа?
На следващия ден подготвих всички документи за развод и за разделяне на имуществото. Мария получи къщата, колата и 30% от акции на моя бизнес, но усмивка се стигна по устните й, разкъса документите и заяви, че не желае нищо от мен. После отново заплака. Съжаляването ми за десетте години се смесваше с желанието ми за свобода.
Този ден се завъртя като вятър в планините. Пристигнах късно, пропуснах вечерята и се хвърлих в леглото. Мария седеше до масата, пишейки нещо с черна мастило. Пробуждах се в средата на нощта и я видях все още пишеща, докато отгоре се разпростираше безмълвна мъгла. Не ме вълнуваше какво създаваше, защото вече не усещах душевна близост.
Сутринта тя ми представи условия за развода. Искаше да запази добри отношения докато успеем, твърдейки, че след месец нашият син Георги ще има изпити и новината би разтърсила нервите му. Не можех да се противопоставя. Второто условие й изглеждаше нелепо: всяка сутрин да нося Мария в ръцете от спалнята до верандата, като напомняне за първия ден, когато я донесох в дома си.
Не спорих, просто останах равнодушен. На работа разказах за това на Ружа тя с ирония отговори, че това са жалки опити на съпругата ми да ме манипулира.
Първият ден, когато вдигнах Мария, се почувствах неловко. Ставаме чужди един за друг. Синът ни подскочи радостно около нас и извика: Татко носи мама! Мария шепна: Не казвай нищо на него Поставих я пред входната врата, където тя тръгна към автогарата.
На втория ден всичко протичаше поестествено. Забелязах малки бръчки и сиви коси, които преди не гледах. Колко топлина вложи в брака ни и какво ѝ се върна?
Между нас се появи къса искра, която растеше ден след ден. Със същото време жена ми ставаше все полеко за мен. Не казах нищо на Ружа.
Последният ден, когато се готвях да я вдигна, я намерих до шкафа тъжеше се, че много отслабна. Наистина беше изключително изтощена. Синът ни влезе и попита кога татко ще я носи отново. Той смяташе това за традиция. Вдигнах я, усещайки се като в деня на нашата сватба. Тя ме обгради нежно около шията. Единственото, което ме безпокоеше, беше нейният тегло.
Тогава я поставих на пода, хванах ключовете на колата и се хвърлих към работа. Срещнах Ружа и й каза, че не искам развод, че чувствата ни се охладиха, защото спираме да се обръщаме внимание. Тя ми даде плешка и избяга в сълзи.
Аз разбрах, че желая да видя съпругата си. Стигнах до близкия цветен магазин, купих найкрасивия букет и, когато продавачката попита какъв надпис искам, написах: Ще бъда щастлив да те нося в ръце до смъртта.
Когато се прибрах у дома, със светло сърце и усмивка, се качих по стълбите и влетях в спалнята. Мария лежеше в леглото беше мъртва
По-късно разбрах, че тя смело се бори с рак последните месеци, но не успя да ми каже. Аз бях зает с Ружа и не видях болката ѝ. Мария беше мъдра жена: за да не се превърна в чудовище пред очите на сина ни, тя измисли всички тези разводни условия.
Надявам се тази сънна история да помогне на някого да запази семейство Много хора се предават, без да знаят, че победата е само стъпка напред.
