Сякаш бях затрупанa с огромна торба със задължения, защото бях най-голямото дете в шумното ни българско семейство. Всяка вечер, докато се люлеех между сън и будност, трябваше да диря чинии, да готвя и да успокоявам по-малките ми братя и сестри, които трепереха около леглото ми като малки врабчета. Тази роля не избрах сама; тя се залепи за мен като разлята медена сладост.
В училище в Сливен и по калдъръмите на квартала, хората се смееха на мен бяха убедени, че съм залепена за рояка малки, защото не можех да избягам от тях. Нощем плаках, отдавам обещания на бледите сенки, че никога няма да имам свои деца. Баща ми отговаряше на тези обещания със сурова строгост. Тупа ме по раменете и изричаше груби български поговорки като “да те смажа като топка от черешов компот”.
Когато завърших девети клас, ме изпратиха да уча готварство в Търговишко училище по настояване на всичкитрябваше да имам професия, казваше майка ми през мъглата на съня. След дипломирането намерих работа в малка закусвалня в центъра на Пловдив, където въздухът беше пропит с миризма на пресен хлеб и топла баница. Родителите ми се караха и настояваха да крада храна от закусвалнята и да я нося вкъщи, убеждаваха ме навярно през призрачни нощи, че трябва да храня семейството и да не позволявам да бъда наивен глупак.
Те държаха заплатата ми изцяло в левове всяка монета минаваше през ръцете им като сито с песъчинки, а животът ми бе като на кукла в ръцете на баба. Тогава изведнъж сънувам ярка железница и билет, който купувам сама със скрити левове. Отивам в София по необяснимо цветен начин, далеч от тях. Знам, че изборът ми е тежък и необратим сякаш поемам към друг свят.
В София намирам друга работа разтривам чинии във ресторант на улица “Царево поле” и наемам стая от възрастна жена на име баба Калинка. Тя се отнася към мен с топлина искрената й усмивка е като слънце над морето; рентата й е справедлива, а аз се старая да й помагам. С времето се сближаваме и споделяме трапезата, сякаш сме откраднали миг щастие от улиците на града.
Една вечер баба Калинка ме води до своя познат мъж, който изглежда наполовина реален, наполовина сънуван, и решаваме да се оженим на бърза ръка. Родителите му ни приемат със спокойна усмивка. След година на сън и реалност, се ражда дъщеря ми, която нарекох Милица, и синът ми, Янко. В тези вихри от сънища, започвам да копнея за своите родители. Решаваме аз и съпругът ми да подготвим подаръци купихме любимите им козунаци и бурканчета с мед, и тръгваме към старата къща на село.
Обаче, в съня, атмосферата се променя баща ми ни посреща с необяснима студенина, майка ми хлопва вратата пред лицето ни, без да погледне дори към децата или към подаръците ни. Чувствам се като изгубена между светове, взимам подаръците обратно и си тръгвам с тежестта на неизказаното.
Тогава се заклевам на лунната светлина, която се прокрадва през прозореца, че никога няма да ги посетя отново.
