Не понасям крадливите искания на тъщата за новогодишната трапеза и си отивам при приятелка.
Кой нарязва оливето така? Виж тези кубчета колко са големи, като за прасета! В устата им не се побират. Казвам ти сто пъти: нарязването трябва да е фино, елегантно, вкусът да се разцъфти, а не да изглежда като че са изтъркалени с брадва вика Тамара Иванова, гласът й надмирява дори шума от телевизора, където Георги Димитров отново се опитва да влезе в парната.
Милена замръзва с нож в ръка над купа с варена морков. Часовникът показва четири след обяд, 31 декември. Гърбът ѝ болежи, сякаш е разтоварила влак с въглища, а не е стояла до котлона от седмото сутринта. Краката й отекли в домашни чорапи, а на пръста се реже свежа рана.
Тамара Иванова, вдиша Милена дълбоко, опитвайки се гласът ѝ да не трепери от наближаващата истерия. Това са обикновени кубчета. Стандартни. Винаги така нарязваме. Ако не са ви по вкуса, може да не ядете тази салата. Ще има още три други вида.
Да не ядем? вдига тъщата ръце, почти преобръщайки сосовника. Какво ти говориш с майка ми? Аз, между другото, съм дошла при вас да отпразнуваме, да съберем семейството, а ти ми подреждаш хляб като къс? Витко! Чуваш ли как жена ти говори с мен?
Виктор, съпругът на Милена, седящ в хола и се бори с купчина лампички, въздъхва отчайващо. Той мрази конфликти и затова избира стратегията на щрака: глава в пясъка, чака бурята да отмине.
Мило, мамо, вика той от дивана. Не нарежи помалко ли? Тъй ли ти е трудно? Мамата иска найдобре. Тя е бивша готвачка, знае повече.
Бях главен готвач в столова! се възгордява Тамара Иванова, поправяйки тежка брона на гърдите си. И моите санитарни норми са от зъбите се отскачали. А ти, Мило, в кухнята правиш хаос. Кърпата е в петно, а ти я използваш за ръце. Антисанитарно!
Милена безмълвно поставя ножа. Вътре й бавно, но сигурно завръща се яростта, която обикновено води до необратими последствия. Това не е първата нова година с тъщата, но явно найтежката. Тамара Иванова се появи преди два дни, обещавайки помощ, но всъщност искаше да инспектира всеки ъгъл и да даде вердикт: булката е безредица, синът недохранен, внуци няма (защото булката явно е болна или егоистична), а апартаментът е безвкусно обзаведен.
Кърпата е чиста, взех я сутринта, просто краставичния сок падна върху нея, спокойно отговаря Милена. Тамара Иванова, може ли да излезете от кухнята? Трябва ми да изпечем гъска, тук е горещо и тесно.
Гъска? подозрително кимва тъщата. Как я маринова? С майонеза, като миналата година? Това е вульгарно! Гъската трябва да се накисне в сос от боровинки с можел, два дни. Изпратих ти рецептата във Фейсбук. Не я прочете ли?
Мариновах я по свой рецепт с ябълки и мед. Витко обича така.
Витко обича това, което ти му наложи! Разстроихте му стомаха със своята готварска клопка. Сега вероятно има гастрит, виж колко блед седи. А аз му правех парни кюфтета, супи пречистени
Милена усеща, че след секунда тази гъска ще лети не в печката, а в прозореца или в главата на втората майка.
Добре, всичко е готово, изтрива ръцете си в престата. Гъската отива в печката, салатите са готови. Остава само да покрием масата и да се уредим.
Да се уредим? Тамара Иванова я поглежда оценяващо. Не би вредило. Косата ти е като мъх, очите са подути. Поне направи краставично маска. Витко ще те гледа и апетитът му ще изчезне. Мъжът трябва да вижда пред себе си кралица, а не съдомиялна.
Милена поглъща този ком, ради съпруга, ради празника, ради да не започне новата година с крика. Тя безмълвно слага тежкия тавичка в печката, настройва таймера и отива към банята.
Включва водата и найнакрая пуска сълзите. Пет минути седне на ръба на вана и рида, разкъсвайки грима. Тя е на тридесет и пет години, ръководи отдел в голяма логистична фирма, къща с двадесет души подчинени, купи апартамента с мъж си, вложи в него наследствен дял. Защо трябва да търпи унижения в собствения си дом?
Защото семейството, шепне вътрешният глас, звучащ като майка й. Трябва да си мъдрее, да търпиш. Помлад мир е подобър от добра ссора.
Милена се измива, слага ленти, се опитва да се усмихне пред отражението си. Добре. Остава шест часа. Ще поседим, ще слушаме бойните камбани, ще ядем, тя ще си легне. Утре ще отведем Витко и децата на коледно дърво, а аз ще се полежа с книга.
Излиза от банята, надявайки се на примирие. Апартаментът мирише на кедрово дърво и печено месо. Всичко изглежда наредено.
В спалнята върху леглото лежи нейното черносино, кадифено рокля с красив отвор на гърба купена специално за празника, за половината от бонуса.
Ой, Мило, това ще обличаш? гласът на тъщата прозвучи точно над ухото. Тамара Иванова влезе без стъкла в спалнята.
Да, това е моето празнично рокля.
Аха тъщата стиска устните. Кадифето е пълно, ще изглеждаш като баба на чайник. Цветът е тъмен, новата година е радост, блестеж! Трябва нещо светло, леко. Имам риза с лурекс, мога да ти я дам, ако се побираш.
Благодаря, не. Този рокля ми харесва. И Витко му харесва.
Витко не се притеснява, стига да не го режеш. Аз ти казвам като жена на жена: не минава. Подчертава недостатъците на фигурката ти. Подобре се качи в спортния, а не да яде кексове вечер.
Милена безмълвно се облича. Ръцете треперят, ципът на роклята се заплита.
Нека помогна, иначе ще разкъсам, дрехата е скъпа, макар и безполезна, тъщата дръпва ципа, Милена пада. Ето така. Смотри сама. Предупредих. После не се оплаквай, че мъжът гледа млади жени.
Към десетият час масата е покрита. Хрупкавото стъкло блести, свещите горят, кадифеният гъска, ароматен, стои в центъра. Витко облича риза, Тамара Иванова се появява в онова празнично рокля с лурекс, с всички златни бижута, приличайки на коледна елха.
Милена се чувства изцедена лимона. Няма настроение, няма апетит. Иска само вечерта да свърши.
Е, нека посрещнем старата година! вика Витко, разливаш шампанско. Годината беше трудна, но успяхме. Найважното, че сме заедно!
Трудна, подкрепя тъщата, вдигайки чашата. Особено за мен. Здравето ми е лошо, кръвното скачат, няма помощ. Синът работи, булката е заета с кариерата. Нямаме внуци. Самотност
Мам, звъним, идваме, се опитва да се оправдае Витко.
Звъните Само за формалност. Добре, да не говорим за тъжните неща. Пийме за новата година, за да станем подобри домакини и да помним женската си роля.
Милена прави глътка, усеща горчивината на шампанското.
Опитайте салатата, предлага тя, бутайки към тъщата селедка под шуба. Яна с домашен майонез, както обичате.
Тамара Иванова взема вилица, мирише, изкривява се и поставя в устата. Жове дълго, демонстративно, кикотейки очите.
Какво да кажа казва найнакрая. Селедката е преподправена. Свеклото е недоварено, хрущи на зъбите. А майонезът Мило, признаеш ли, че екипа от оцет? Киселината е безброй.
Това е лимонов сок, по рецептата, шепне Милена.
Лимонов сок! В шуба! Кой те учи да готвиш? Твоята майка, нека е в небесата, не е била кулинар. Хранехте се с полуготови продукти, затова сте станали бяла ръка.
Това е удар под кръста. Майката на Милена умря преди три години, и тя не е успяла да се справи със загубата. Майка й беше доброжелателна жена, работела на две места, за да изхрани дъщеря, не знаеш за маринати с можел, но у дома имаше топлина и уют.
Не ми се яка майка ми, прошепва Милена. Кръвта ѝ се вдига към лицето.
Какво казах? Истината не е грях. Витко, дай ми хляб, защото тази салата е непоносима, трябва да я подправим.
Витко безмълвно подава хляб, не гледа жена си, просто яде, гледайки в чинията, опитвайки се да е невидим.
Тогава Милена се превключва. Сякаш щраква превключвател. Ярост, обида, умора изчезват, сменени със студено спокойствие. Тя поглежда към съпруга мъжа, който обещаваше да е до нея в радост и в горе, който сега мълчаливо позволява на майка му да притиска спомена за нейната майка и да я унижава.
Витко, вкусно ли е? пита тя.
А? той се спъва. Нормално Остави да не се карат на масата. Майка просто изказа мнение.
Мнение, разбира се. Нормално.
Милена се изправя бавно.
Къде отиваш? За горещо? Още рано, седни, заповядва тъщата.
Не, не отгорещеното.
Милена излиза от хола. В спалнята сваля кадифеното рокля, внимателно я виси в килото. Облича дънки, топъл пуловер. Поставя в малка спортна торбичка козметичка, сменящо бельо, пижама, зарядно за телефон.
В коридора облича палто, шапка, чорапи.
От хола се чува гласът на тъщата:
казвам на съседката: защо ти тази мултиварка, в нея яденето е мъртва! Подобре в глинен съд, в руска печка Витко, къде е Мило? Тя се закъснява, обида ли е? Нервна е, психична. Трябва да я занесеш при лекар.
Милена поглежда в прага на хола.
Не съм обидена, Тамара Иваново. Просто направих изводи.
Витко изпуска вилица.
Мило, какво? Къде отиваш? В дънки?
Отивам, Витко.
В магазина? Нещо липсва? Тичам!
Не. Отивам от дома. Празнувайте. Яжте гъската. Тя е с ябълки, не с можел, така че извинете. Салатите може да изхвърлите, ако са отвратителни.
Мило, спри цирка! възмути се тъщата. Какви детски изявления? Седни веднага! Гостите са на прага, камбите след час!
Нямам гости, отговаря Милена спокойно. В къщата имам два чуждака. Единият ме мрази, другМилена реши да остави новогодишната вечер зад себе си и да тръгне към ново начало, където ще живее за собственото си щастие.
