Казах на бъдещия си съпруг, че живеем в нает апартамент, но в действителност това беше моят собствен под наем.
Израснах в къща, където бяха само майка Гергана, и баба Баба Мария. Нямаше мъжко ръководство; татко ми изтече от нашия живот като река в Пирин и никога не ме интересуваше. Изградих се под женските гласове, се учих да бъда като каменен кедър силна и самостоятелна. Тези жени ме научиха как да се боря, и в тридесет и седем години успях да купя собствено жилище от собствените си левове. Тогава се появи новият въпрос как да се справя в отношенията.
Срещах се с мъже, но щом чуха, че имам апартамент, те ме виждаха не като жена, а като буркан с злато, решение на техните финансови тревоги. Не ме радваше това. Исках да бъда обичана за личността си, не за това, което притежавам.
Когато срещнах Владислав и започнахме да се виждаме, той дойдде в гости и аз му казах, че наемам квартира. Исках да видя как ще ме третират, дали ще успеем да построим връзка, когато аз нямам нищо, а той също. Той ми промени, че липсата на подслон не е препятствие ще работи, ще спестява, за да ни купи къща в Софийските полета, където да живеем заедно. Това ми хареса. И през две години, докато живеехме под един покрив, Владислав истина спестяваше, събирайки мръсни левове в стара кутия под леглото.
Сега ни очаква сватбата. След церемонията, той незабавно планира да ни купи къща, а аз съм пресичана от съвестта. През цялото време, в съня си, съм лъгала, като изкарвах парите за наем от него. Трябва ли сега да му кажа истината?
Баба Мария и Гергана казват, че няма нужда от изповед. Нека имам собствено жилище, а мъжът да осигури дома. Но как може брачен живот да започне от лъжа?
Тази нощ, в съня си, апартаментите се превръщат в плаващи кутии, улиците в реки от луна, а всичко е възможно, докато сърцето ми търси истината в безкрайния хоризонт на българската нощ.
