Баба Мария Петрова живееше в отдалечено кътче от планинското село Чубрино, където къщичката й се разнасяше сред поклатени щори и диво разросла градина, а тишината бе толкова глуха, че можеше да се чуе дори ухапването на кравешка каменка. След като съпругът ѝ почина преди години и децата се разпръснаха по София, дните ѝ се виеха в безкрайна поредица от чай, плетене на чорапи и вечерни предавания от местната радиостанция Българска мелодия.
Една мрачна есен, когато небето бе натегнато от сиви облаци, а листата падат като изгорели писма, Мария забеляза зад оградата сянка. Това беше скелесто, мръсно куче, чиито ребра се виждаха като кости в зимен сняг и очите му блестяха със скрита човешка болка. Не лаеше, не се къса само ни гледаше.
Баба Мария му подаде охладена вода и парче бекон. Кучето се приближи бавно, изядя всичко и изтегли лапа, след което се оттегли. На следващата сутрин се върна, а след това отново и отново.
Тя го нарече Борис, макар да приличаше повече на скитник, отколкото на благороден владетел. Ден след ден, кучето започна да се доверява клатише опашка, прилепваше се до ръката ѝ и я следваше дори до къщата с кладенец.
В една нощ, силен лай разтърси тишината. Борис притичаше безумно около барака. Мария, с лампа в ръка, се приближи към вратата и почти се преобръна от шока. Вътре стоеше изтрепан младеж мръсен, слаб, с разкъсана жилетка и изплашени очи.
Моля, не ме побийте прошепна той.
Извлязоха, че е избягал от детска градина, където един жесток педагóg го третират. Борис го беше намерил в гората, го нахрани, го стопли със своята топлина и го доведе при някой, когото смяташе за добър.
Баба Мария без да се замисля, скри момчето. Когато полицията привлечена от съседите поради лай и светлина стана на вратата, тя не предаде незабавно. След разговор с единствения местен полицай, разбра, че търсеното дете е изчезнало от години, а педагóгът вече е уволнен. Детето беше осиновено от ново семейство, но преди да замине шепна:
Сега ти си баба ми Мога ли да ти пиша?
Борис остана. Вече не беше без господар станал е истински владетел на двора.
Оттогава Мария отново имаше семейство едно куче, писма от внук всяка седмица и усещането, че животът, като опашка на куче, се завръща неочаквано, носейки радост в най-тъмните мигове.
