Мила, трябва да ти разкажа нещо, което ми тежи, но вече го виждам по-ясно.
Знаеш ли, мама никога не е била с друг мъж нямаше трети човек в брака им.
Обаче е много труден човек за живеене.
Вечно е недоволна, все нещо не ѝ харесва.
Каквото и да направиш все се намира повод за критика.
Ако татко се връщаше уморен от работа, тя го държеше под око: “Защо не помагаш вкъщи?” Ако помогнеше, пак не беше както тя го искаше.
Ако купеше хляб, кисело мляко и салам от магазина, не били от правилната фирма или не били точно тези неща, които е записала.
Вече ако не изневеряваше тя пак намекваше, че не е “истински мъж”, че се държи като момченце.
Помня толкова мълчаливи вечери у нас всички на масата, никой не говори, а напрежението можеш да го режеш с нож.
Чуваш как вратите се тряскат след караници без големи крясъци, но камъче по камъче.
Татко наистина много издържа.
Работеше къде ли не из Пловдив, само и само за повече левчета.
Спря да излиза с приятели, прибираше се веднага, но мама винаги намираше повод да се заяде.
Проверяваше папките му, дрехите, разпитваше го с кого е говорил, по кое време е излязъл, защо е закъснял с пет минути.
Нямаше бой, обаче атмосферата беше потискаща всеки живееше на пръсти, да не би нещо пак да не е както трябва.
Помня нощта, когато татко си тръгна.
Не беше заради друга жена.
Беше след дълъг спор аз в стаята си, а той каза тихо: Не мога повече.
Уморих се да се чувствам, сякаш никога не съм достатъчен. Мама го нарече страхливец, ако си тръгне.
Не вдигна шум, просто си събра багажа и излезе.
Аз тичах до прозореца и гледах как върви по тихата уличка, докато се скри зад ъгъла.
След това мама започна да разказва своята история на лелите, на баба, на всички комшии че татко я е изоставил, че е останала сама, че той няма характер да бъде съпруг.
Аз ѝ вярвах тогава, гневът ми беше за татко.
Рядко отивах при него студено говорех, държах го на дистанция.
А той никога не каза нищо лошо за мама.
Не се оправдаваше, само ми повтаряше: Обичам те.
Уважавам как се чувстваш.
С времето обаче забелязах, че мама прави това и с мен.
Каквото и да направех все не е достатъчно.
Ако уча не е добре, ако работя не е правилното място, ако си почивам съм мързелива.
И тогава разбрах татко не си тръгна от изневяра, а от изтощение от непрестанното чувство, че не е ценен.
Още ме боли да го призная.
Преди няколко седмици седнах с татко и го попитах директно защо е напуснал.
Той ми каза: Защото изгубих себе си.
Започнах да вярвам, че нищо не струвам. Плаках много.
Десетки години го съдих, без да знам истината.
Сега те са си разделени.
Мама е все така недоволна, огорчена, все на нож с всички.
Татко живее сам, но спокойно в едно кварталче на Пловдив, без драми.
А аз нося в себе си странна смес от вина и облекчение вина, че не го разбрах навреме и облекчение, че вече знам: не съм всичко лошо, което мама повтаря Не съм.
