Бях на трийсет, когато татко тръгна към небесата.
Сега съм на тридесет и две и последният ни разговор още ме боде, сякаш вчера сме го водили.
В нашата къща във Велико Търново винаги бях калпазанинът все нещо почвах, но май нищо не докарвах до финал.
Записах три различни специалности в три различни университета първата зарязах след зимната сесия, щото ми стана скучно.
Втората издържах до четвърти семестър, ама започнах да ходя по кръчмите по-често, да се мотая, да загубя посока.
Третата така и не стигнах до края на първия семестър.
Докато сестрите ми Ралица и Веселина се дипломираха, цъкаха в офисите и хващаха живота с рога, аз скачах от идея на идея, от всичко ми е интересно до ще си намеря моето.
Всички го забелязваха, но най-силно го усещаше татко.
Той беше моят човек не просто баща, а приятел.
Водеше ме на билярд в кварталната кръчма, на мачове на Етър, на бира с неговата компания през събота и неделя, на грил в двора.
Сестрите ми имаха графици и оценки, а аз свобода без ясни правила и натиск.
Татко казваше: Ти си момче, улицата ще те учи. Израснах без задължения колкото готино, толкова и опасно.
На стари години тая свобода се обърна срещу мен не умех да задържа нищо, ни учене, ни работа, ни ритъм.
Три месеца преди да си тръгне имахме най-дълбокия разговор на живота ми.
Бяхме в градината, той пушеше, аз цъках в телефона.
Каза тихо: Синко, не съм разочарован от теб, а от мен.
Аз те възпитах криво.
Разглезих те.
Пестях ти трудностите.
Затова ти е трудно със живота. Мълчах очите ми пареха, но не плаках.
Исках да кажа нещо силно, зряло, но от устата ми излезе само едно обещание, че ще се променя.
Той нищо не каза; гледаше към плочките на двора и само мълчеше.
Три месеца по-късно, една съвсем нормална сутрин изми си зъбите и падна на пода.
Внезапно, без сбогуване, без болница, без последни думи.
Не изгубих само татко изгубих единствения човек, който още вярваше, че мога да стана човек, дори когато вече беше уморен да ме чака.
След погребението няма да лъжа, бях бесен на себе си.
Спрях да ходя по кръчми, спрях бирите, спрях да развалям дисциплината.
Записах отново университет този път право, щото имах нужда да докажа нещо, най-вече на себе си.
Ставам в пет сутринта, работя почасово, уча вечер.
Има дни, дето и хляб не ми се яде, но продължавам.
Всеки изпит го правя заради него.
Всяка взета дисциплина е като да окача медал пред снимката му: Виждаш ли, мога.
Минаха две години.
Напредвам не пропускам нито един семестър, не бягам от лекции, не търся оправдания.
Сестрите ми вече ме гледат с друго око и ме подкрепят.
Майка ми ми казва, че татко би се гордял.
Дали щеше?
Не знам.
Но поне нямаше да си тръгне с мисълта, че всичко е било загуба.
Най-трудното не е ученето, не е работата, не е умората.
Най-трудното е, че не мога да му звънна и да кажа: Татко, минах изпита по гражданско право!
Справих се! Той беше моят партньор във всички авантюри научи ме да не се плаша от живота.
Но несъзнателно ме остави без рамка.
Сега е мой ред да я построя сам.
Понякога, прибера ли се късно с раница, препълнена с учебници, сядам на леглото и гледам една снимка на двама ни по време на разходка, с бирички и широка усмивка.
Казвам си: Старче, не ти го доказах навреме, ама не беше напълно сбъркал с мен.
Искам да бъда най-добрата версия на себе си заради него.
И, ако удържа, ще го направя не само за татко, но и за мен.
