10 април 2025г., събота
Днес отново се замислих за живота си, за това как се добре устроих. Аз Гергана Петрова, родена в малкото село Чепеларе, където майка ми Оля Петрова (по девет имена Оля, Мария, Иванка) живееше в къща с голям двор, където баба Мария Стоянова държеше къща, градина и множество съвети за всичко от късмета на къщата до реколтата на морковите. Още детска аз бях смятана за една от най-красивите девойки в местния ПТУ: тънка, с рудо лице, но с широки рамене, наследени от баба Мария, която беше силна и груба, типична българска селска жена.
Майка ми винаги ни учеше Трябва да останеш скромна, да не се изправяш. Отец ми, Федор Петров, беше инженер, образован, с изправена глава, а тя бивша учителка си копираше манията за чистота и ред. Техните гени, интелигентни и образовани, ме оформяха: носът ми не беше толкова широк, коленете не за резинови ботуши, а за градски обувки, а раменете леко сгънати, не развити като на баба Мария.
Казват, че аз израснах жутко стеснителна, но това ме прави част от семейната традиция. Баба Мария обичаше да се върти около масата, да чупи новини за селото, за соседите и да обсъжда реколтата. Често се втурваше в кухнята, където татко Федор, скрит под аромат на чесън и Бяла морска вино, се отдръпваше в кабинета си, докато майка ми сервираше чай. Баба Мария никога не бързаше винаги се спираше, докосваше масата и казваше: Тези момчета, където вятър ги носи, а къде е нашата Михайлова улица?.
С времето аз се ожених за Иван Димитров, който също бе от интелигентната класа, но малко попоотстъпчив от баща ми. Той беше поскромен, обичаше класика, философия, а не нови модни стилги. Ние се събрахме в тристаен апартамент в центъра на София, където споделяхме стая с неговия старши брат, който вече живееше в чужбина.
Баба Мария се оплакваше: Тайната ти, Геро! Как се осмеляваш да се жениш за Иван, а не за някой с пари?, но аз се опитвах да задоволя и нея, и майка си. Тяхната критика ми напомняше за стари български пословици Който не работи, не яде. Аз се опитвах да вляза в ролята на съпруга, дъщеря и майка, докато Иван спестяваше всяка левица, като пионер на икономията.
През зимата, когато се разболях от пневмония, майка ми Оля се грижеше за мен, а баба Мария ни изпрати в къщата на дядо Федор в Пловдив, където аз се възстанових под нейни прегръдки. Тогава Иван се втурна в къщи и започна да пие по една чашка Български ориз водка с чай, и да мърка за философски въпроси, докато аз се молех за нормален сън.
Семейният ни живот беше като стара къща с тъмни стени, пълни с кърпи, кърпи от платно, чаша с кристал, и лампи със слаб светлина. Писах в дневника, че искам нови завеси, нови мебели, но Иван казваше, че това е скъпо. Той вече беше привърженик на спестяването Всеки лев трябва да бъде преброен. Аз, от своя страна, се опитвах да съм неизправена, да не излизам на преден план, защото в нашата култура жената е тази, която поддържа дома, без да се оплаква.
Със скоростта на времето Иван получи докторска степен, но продължи да живее в същия апартамент, като се стремеше към своята власт. Случваше се да ме нарежда да работя в училище като учителка, но я заплащаше само малко. Понякога той се излагаше пред мен: Когато се преместиш в РОНО, ще станеш нянька!, и се смееше, сякаш съм закачка.
Когато разкрих, че съм бременна, Иван изглеждаше като че ли се е събудил от сън: Не не, казваше, като че ли не вярва в детето. Трябва да спрем, добавяше, докато гледаше към часовника. Аз, с отровен от смърда в устата, изхвърлих бебето, а той се опиташе да се оправдава, че не иска да се случи покъсване в плановете му. Сцена, в която аз се изхвърлих в сълзи, а той се впрегна в кърпа и събра колелото в чашата.
След раждането на малкия Кирил, който беше леко слабо, като баба Мария казваше, че високите и слаби са винаги найпосмели, майка ми Оля започна да шие дрешки за него, а аз работех в начално училище, уморена, но удовлетворена, защото поне имаше доходи. Иван продължи да пие от любимата си бутилка Тъмен аромат, да размишлява върху моралните въпроси и да ме подправя с безсмислени коментари: Ти си нищожна, учителка нищо!
Един ден, когато се разправяхме за парите, Иван вдигна глас: Трябва да спрем, не можем повече да продължаваме. Събирайки всичко, аз се изнесе от апартамента, а той, в последния опит да ме задържи, ми даде пръстен от сребро, който скъса в тревата. Накрая се разпънахме тихо, без крики, без драма просто две души, които се разделиха.
Сега живея в къща в село Чепеларе, където баба Мария ме посреща с топъл чай и шегичка: Ей, Геро, какво ще правиш сега? Пита ме дали ще се оженя отново, а аз, без да знам, казвам: Нямам планове, но имаме Кирил и майка, и дядо Федор, така че ще продължа.
Тъй като прецених, че не всичко в живота е за световен успех, а че истинското щастие е в малките мигове ароматът на прясно изпечен хляб, смехът на детето, топлината на семейната маса реших да се задържа на това, което имам.
Сега, седейки в старата кухненска столова, гледам към прозореца, където слънцето играе с листата на дървото, и усещам, че може би найповажното е просто да бъда тук, днес, с късмета, който ми дадоха моите предци.
Геро Петрова.
