13 март
Понякога седя сам в апартамента си в София и се чудя къде точно обърках нещата с Гергана. Пет години бяхме женени и макар в началото да се опитвах да се вкарам в ролята на жертвата, сега осъзнавам и аз имах вина. Не ни се родиха деца, а и брака ни стана прибързан оженихме се по-малко от две години след като започнахме да излизаме. Първите месеци бяха като в български филм разходки из Борисовата градина, пътувания до морето, големи обещания. После всичко стана сиво, рутината ни похлупи, а аз дори не го разбрах навреме.
Вярвах, че добър съпруг означава да бачкаш здраво и да носиш левове вкъщи. Всяка сутрин ставах преди изгрев, гонех автобуса за работа в южните квартали, връщах се смазан от умора. Повечето вечери рухвах на дивана с телефона или гледах някой мач, вместо да приседна при нея за разговор или поне да я хвана за ръка. Когато ме молеше да излезем заедно на кино, или в някое заведение на “Витошка”, все отговарях: Не сега, изморен съм, парите не стигат. Постепенно спрях да я участвам в живота си стана просто част от тапета. Престанах да показвам нежност, спрах да ѝ правя комплименти, сякаш вече не беше жена, а просто съквартирантка.
Гергана не търпя казваше ми: Чувствам се като гост в собствения си дом, а не съпруга. Аз все се бранех, твърдях, че всяка двойка минава през такива моменти. Започнахме да се караме шумно, чуваха ни и съседите. Следваха дни на студенина и мълчание. Вместо да оправям нещата, аз се затварях още повече. Тя се разплакваше, а аз отдръпвах се.
Всичко се промени, щом започна нова работа в центъра. Започна да се поддържа, да се гримира, да носи по-цветни дрехи. Вместо да се радвам, аз реагирах с ревност и хлад. Връщаше се късно, усмихваше се тайно на телефона си. Накрая издържах и директно я попитах: Да не би да харесваш някой? А тя: Харесва ми да се чувствам жива отново. От тогава тези думи не ми излизат от мислите.
Опитахме да изгладим нещата. Изведох я на вечеря с остатъка от заплатата, наговорихме си какво ли не, обещах ѝ промяна, но така си и останах, все същият. Убеден, че тя ще си бъде винаги до мен, макар и в сянка. Докато една вечер с твърд глас ми каза: Повече не мога така. Помоли ме за време. Съгласих се, но дълбоко в мен всяка тревога звънеше като аларма, че я губя.
След седмица познат от университета ми написа във Viber, че я е видял в кафене в Лозенец с непознат. Не ѝ се обадих, просто тръгнах натам. Намерих я смееше се и държеше ръката му. Останах отвън, гледах ги през прозореца като човек без мнение. Когато излезе, я спрях и я питах. Тя само ми каза: Да, срещам се с друг. Беше първият път, когато усетих как всичко в мен се срутва.
Онази вечер говорихме часове, най-тежкият разговор в живота ми. Виках, оплаквах се, обиждах ѝ се, плаках. Тогава Гергана ми каза нещо, което ме сряза повече и от изневярата: Аз си тръгнах още преди месеци, ти просто не забеляза. Думи, които още звънят в ушите ми. Оказа се, че я убивала самотата край мен.
Седмица по-късно напълни една стара куфарче, събра си нещата. Стоях като закован и мъчително питах: Мога ли да направя нещо? Тя ме погледна за последно: Късно е. Затвори тихо вратата. Тогава разбрах не я изгубих само заради друг човек, а най-вече заради собствената си студенина и безучастност.
Следващите месеци бяха чудовище вина, яд, ревност, срам. Сърцето ми се свиваше всеки път, когато виждах снимките им в социалните мрежи. Но постепенно почнах да виждам и грешките гордостта ми, студеният ми нрав, уж самоувереността ми. Сега вече не оправдавам нея, но не лъжа и себе си.
Живея сам на Подуяне. Уча се да готвя мусака, да мия пода, да говоря за емоциите си. Ходя при психолог в кварталната поликлиника. Не искам да остана същият човек този, дето вярва, че любовта е просто да плащаш сметките и да си мислиш, че всичко в семейството е наред.
