Аз съм на петдесет години и вече две десетилетия живея с родителите ми всъщност още откакто се появи синът ми на бял свят. Сега той е вече голям мъж на двадесет. Имам брат Георги и сестра ми Лиляна, двамата с хубави домове на свои имена. Георги е адвокат в София, Лиляна се омъжи, живее със съпруга си близо до Пловдив.
От години изкарвам достатъчно, за да си позволя самостоятелно жилище, дори съм мислил да купя родната къща на татко в един квартал на Велико Търново. Опитвал съм неведнъж, но нещата все все се запъват я с документи, я с нотариуси, я някой не навреме. Моето условие беше, че ако купя къщата, тя ще остане на името на татко до последния му ден, за да е спокоен, че няма как да бъде изместен или излъган. Въпросът обаче още не е решен окончателно.
Татко е над седемдесет и, типично за възрастта, е станал доста директен, дори на моменти рязък. Не че не иска да помага или да бъде действен, просто годините си казват думата не може както едно време да се справя с всичко. Вече четири години е вдовец и тежи му липсата на мама. Всеки ден усеща празнотата й.
Аз работя, синът ми също. Двамата покриваме почти всички разходи вкъщи сметки, продукти, всякакви нужди. Татко дава, колкото може, когато вземе пенсията си, ала все по-пестелив е и по-подозрителен към паричните въпроси.
Брат ми Георги наминава за по едно кафе най-много веднъж на полугодие, за 30 минути, колкото да го видим. Лиляна тя не работи, но помага срещу символично заплащане от десетина лева да приготви нещо за ядене или когато сина ми и аз сме на работа, седи при татко.
Татко, дори когато е сготвено, ако не му сложиш чинията, не посяга към нея. Почти не прави нищо вкъщи най-много да си играе с кучето ми Сивушка, да гледа разни клипчета по интернет, телевизия или да си подремва. Най-много се тревожи да не свършат свещите у дома и на гробището на мама, а другата му грижа е кучето неговата разглезена внучка, която си лежи удобно до него, докато си почиват заедно.
Понякога се ядосвам, защото ми се случва почти всичко вкъщи сметки, храна, ежеседмични нужди да минава през мен. Но после се улавям, че трябва да съм благодарен, че още мога да съм до татко, да му правя компания, да се грижа за него, да се пошегувам, да му дам усещането, че семейството е до него, че го ценим. Че синът ми и кучето са радостта му. Този човек ме е отгледал и жертвал много заради мен сега е моят ред аз да му върна това с обич и преданост, както той ме е учил и показвал цял живот с лично присъствие, финансова помощ и сърдечна грижа.
Някои от приятелите ми казват да си намеря отделен апартамент, да си живея на спокойствие, но аз не мога да го оставя. Кой ще бъде до татко нощем, ако я му се влоши нещо, я стане нещо неочаквано? Не понасям мисълта да седи сам сред старите снимки и тишината. Или да се наложи да иде до магазина сам и да падне. Излиза от време на време, но винаги знаем къде е, придружаваме го при нужда лекар, зъболекар и винаги сме близо.
Не бих понесъл вината и тревогата, ако си тръгна и спре да има на кого да разчита. Какъвто и да е той спестовен, раздразнителен понякога, друг път усмихнат, после тъжен, после пак насърчителен той е моят баща. Ако днес съм такъв, благодарение на него и мама съм го постигнал.
Какво бих могъл аз да оставя на сина си един ден? Ще му дам умението да работи, да се справя с трудностите, възпитание, личен пример (добър, поне се надявам), и може би ако успея бащината къща, но винаги с моето правило: докато татко е жив, той си остава стопанинът, дори и аз да поема всичките разходи и данъци.
