Преди много години реших да тръгна по нов път и се преместих при него с надеждата да започнем всичко отначало. Оставих родния си квартал в София, установения си живот, вещите, които ми бяха скъпи. Взех само малко дрехи, неколцина мечти и идеята, че ще имам истински дом със своя любим. Той живееше в мъничко жилище в Люлин едностаен апартамент, който ми каза, че ще бъде само временно убежище, докато успеем да си намерим по-широко място за двама ни. Повервах му без да се колебая.
Първите няколко месеца бяха като от хубав български филм вечеряхме заедно, смеехме се над глупави комедии по телевизията, споделяхме тишината на малкия си свят. Всичко беше тясно и скромно, но чувствах, че принадлежа на това пространство, че сме истински екип.
Всичко се обърна една вечер той се прибра със свити вежди и тежка новина: майка му от Варна загазила с парите, а сестра му Мария останала без покрив. Каза ми тихо, че ще дойдат само за седмица-две, докато се оправят. Помислих си, че така трябва не мога да мисля първо за себе си. Стиснах зъби и се съгласих.
Но онези няколко дни преминаха в цели седмици. Скромната спалня стана стая на майка му възрастна жена, за която било важно да има легло. Гардеробът и банята заживяха нов живот под властта на Мария, която се разполага все едно винаги е била там. А аз… аз се преместих на разтегателния диван в хола, с надеждата, че всичко ще мине и ще бъда отново у дома си.
С всеки нов ден неудобствата започнаха да ме задушават. Нямах къде да оставя дрехите си, книгите си, усещах, че дори дишам назаем. Прибирах се капнала от работа, гледах към одеялото си на дивана и усещах, че нямам къде да избягам. В същото време майка му вечно се месеше коментираше ястията ми, дрехите ми, дори кога се прибирам. Мария не работеше, ставаше по обяд, миеше чинии, когато си поиска, а аз се чувствах като нежелана гостенка.
Най-болезненият момент беше, когато прозрях, че той нищо няма да промени. Не се изправи до мен, не каза нито веднъж: И тя има право на своето пространство. Не поиска граници, не протегна мост. Само ме подканяше да съм търпелива, да проявявам разбиране, да не драматизирам.
Още помня онази нощ, изтощена от безсънни вечери, когато му прошепнах, че така повече не може. Че не трябва да спя на диван като някакъв случаен човек. Тогава той само ми отвърна: Това е майка ми, това е моето семейство. Разбрах, че аз не съм част от този свят, че никога няма да бъда.
Обадих се на мама и се прибрах в семейния ни апартамент в Лозенец. От време на време чувах гласа му по телефона. Казваше, че можем да бъдем заедно, но без общ дом. И до днес не зная какво да мисля. Но знам, че всеки човек трябва да има място, което да нарича истински свой дом.
