На 46 години съм и работя като строителен инженер в София. Почти две десетилетия се трудя в една и съща строителна фирма. Дните ми текат в обект след обект, често пътувам из страната Пловдив, Варна, Бургас, Русе. Винаги съм бил отговорен, точен, от тези мъже, които не пропускат работа и никога не закъсняват с плащането на сметките. Съпругата ми, Цветелина, често казваше, че с мен никога не ѝ е липсвало нищо и беше права. Имаме собствен апартамент, семейна кола, децата учат в частна гимназия, всяко лято ходим на почивка в Банско, хладилникът ни винаги е пълен, сметките за ток и вода се плащат навреме.
Цветелина е с образование по предучилищна педагогика от Софийския университет. В първите години от брака ни работеше като учителка в детска градина, но след като се появиха двете ни дъщери Милица и Белослава, реши да остане вкъщи. Аз не възразих. Мислех си, че е естествено аз ще осигурявам, а тя ще се грижи за семейството. Тогава вярвах, че това е най-доброто бях сигурен, че сме силен екип.
Рутината ни стана непомръдима. Аз излизах по тъмно, около седем сутринта, и се връщах едва след седем вечерта изморен, с мисли забилени в чертежи, срокове и бюджети. Цветелина ме посрещаше с топла вечеря, децата изкъпани, кухнята прибрана. Разказваше ми как е минал денят ѝ, а аз й отговарях с кратки фрази. Не беше от лошо чувство, просто нямах сили за дълги разговори.
През уикендите мечтаех за покой. Тя искаше разходки, семейни излети в парка, разговори за бъдещето. Аз предпочитах да остана у дома, да гледам футбол или да спя. Ако настояваше да обсъждаме отношенията си, я убеждавах, че търси проблеми, които не съществуват, че сме стабилно семейство, и че много хора мечтаят за нашия живот.
Сред роднини и приятели бях примерният съпруг верен, трудолюбив, надежден. Цветелина често чуваше похвали, че има такъв мъж. Без да усетя, започнах да вярвам, че това е достатъчно.
С годините тя спря да изисква внимание от мен. Не настояваше да излизаме, не спореше, не плачеше. Аз тълкувах тишината като зрялост. Не разбрах, че започна да изгражда свой свят възобнови стари приятелства с колежки, намери работа на непълно работно време в детски център, грижи се повече за външния си вид. Мислех си, че просто намира своя път.
Една вечер след вечеря ме покани да поговорим. Държеше се спокойно, без обвинения и сцени. Каза ми, че от години се чувства самотна. Че съм бил до нея само физически, но не и душевно. Аз й казах това, което винаги съм мислил че съм добър съпруг, че не съм й изневерявал, че всички наши успехи са заради нея и децата.
Тя ме погледна и тихо каза думи, които още ме болят:
Никога не съм се съмнявала, че си добър човек. Съмнявах се дали си моят партньор.
Нямаше друг мъж. Не се беше случила изневяра. Имаше само умора. Тя си тръгна от дома ни с един куфар и няколко лични вещи и ми остави децата. Аз останах в уютния апартамент, но той вече беше странно празен.
Минаха месеци и започнах да осъзнавам неща, които не бях виждал. Колко рядко я прегръщах, без тя да поиска. Колко рядко я питах как се чувства истински. Бърках сигурността с любовта. Дадох ѝ спокойствие, но не и присъствие.
Днес съм все същият инженер, все така отговорен. Милица и Белослава ме обичат. Никой не ме сочи с пръст. Но има вечери, в които се питам дали не щеше да бъде друго, ако бях малко по-малко правилен и малко повече истински.
Защото вече осъзнавам едно, което дълго не разбирах:
Не е достатъчно само да си добър човек трябва да умееш да бъдеш човека, от когото другият има нужда.
