На петдесет години съм, а преди година съпругът ми, Димитър Гоцев, си отиде внезапно изчезна като мъгла над София в ранни зори, както се случва само в сънища, където изненадата е част от ежедневието. Нямаше дълги болести, нито предупреждение просто едно нощно телефонно звънене, бели халати в Пирогов, и лекар, чиято уста се движеше, но думите му звучаха като далечни камбанни звуци, смесващи се с шумове от улицата. Помня само как по-късно прекрачих прага вкъщи, седнах на леглото с лицето към стената и за пръв път от десетилетия усетих, че гърдите ми са меки като пух по-свободни, по-леки, сякаш съм забравила какво е тежест.
Бяхме женени почти тридесет години. Още от първия ден характерът му бе като гранит от Родопите думи тежки като камъни, винаги напрашен поглед, винаги поправящ, винаги прав, винаги с висок глас, който се пръскаше като светкавица в затворените пространства. Ако нещо не се случеше по неговата воля той го заявяваше с онзи особени очаквания, сякаш всичко друго би нарушило баланса на вселената. Ако имах друго мнение, каза: преувеличаваш, не разбираш, не се меси! С времето спрях да споря. По-лесно беше тишината, отколкото разправията.
Животът заедно се превърна в игра на предпазливост като разпънаха се сенки по къщата ни в квартал Изток. Научих се да предугаждам времето още щом чуех стъпките му ако беше мълчалив, стоях като призрак в стаята. Ако беше раздразнителен се изплъзвах като дъжд през прозорец. Подреждах къщата, готвех и избирах думите си според неговото настроение. Ако грешка се случеше, дори най-малка следваше буря, сцена пред децата, пред гостите не правеше разлика. Сънувам тези моменти като театър, където винаги репетирам ролята си на мълчание.
Безброй пъти съм мислила да си тръгна да изляза и да изчезна като вятър над Витоша. Но ме спираха невидими катинари: нямах собствени левове, нямах адрес, деца бяха малки и беззащитни. Той държеше сметките и решенията, всичко въртеше между пръстите си като броеница. Загатвах раздяла той издуваше глас: няма да се справиш сама, няма кой да те издържа, аз съм този, който води децата напред! И, макар да ме пронизваше болка, някак вярвах.
Годините минаваха като пясък в часовник спрях да очаквам нежност, спрях да чакам внимание, забравих какво значи да мисля за себе си. Живеех с тревога, спях леко, събуждах се от шепот на листа, винаги нащрек, винаги внимателна да не разлюля тишината.
В деня, в който той почина, апартаментът се напълни с хора познати и непознати, телефони звъняха като камбани в Русе, задача след задача, плач, лица, които се размазват като акварел в съзнанието ми. Правех каквото трябваше подписвах документи, приемах съболезнования, организирах погребението, минавах през ритуалите като автомата в мечта. Плаках малко на гроба в Борисовата градина. Очите на хората се спираха върху мен чакахa да се сгърча, да крещя, да се разпадна. Не го направих. Кимах, когато ми казваха да бъда силна а сърцето ми бе като превърнато в чист въздух. Чувствах нещо друго, невидимо, необяснимо.
Първата нощ сама беше странна легнах, очаквайки същата тревога, но нея я нямаше. Спах дълбоко, като в южна неделя след празник. Сутринта усетих тишина гладка, спокойна, като езеро в Родопите. С времето започнах да забелязвам необикновени промени взимах решения без позволение, ядях каквото ми се искаше, никой не разпитваше, никой не ме караше да се чувствам неловко. Децата Валентина и Светослава ми казаха, че съм различна: по-спокойна, по-леки движения, по-малко напрежение. И го усещах.
Не казвам, че смъртта му беше празник но не мога да кажа, че ми липсва. Това, което чувствам, е лекота дълбока почивка, все едно тялото ми най-сетне е свалило невидимия товар след толкова години.
Никога не си тръгнах, защото не знаех как, защото ме беше страх, защото търпях повече, отколкото трябваше. Днес живея сама апартаментът на Изток е по-лек, аз съм като въздух в лятна утрин.
Грешно ли е да се чувствам така?
