Митко Димитров се събуди
Честно казано, денят започна доста добре. На 118 години, самият факт, че се будиш сутрин, вече си е постижение!
Първото нещо си беше технически преглед: първо разтвори левия клепач работи, после десния малко замъглен. Изми се със студена вода, капна си капки пак стана като нов.
Сгъна всичко, което може да се сгъва, онова, което не можеше намаза го с малко крем против болки. Пробва да върви напред-назад, раздвижи врата, увери се, че всичко се върти и пука както си трябва, направи две тропвания и три пляскания и така започна новият ден.
В осем часа по график му звъннаха от НОИ:
Лиана, здравейте! почти изревя в слушалката рожденикът.
Здрасти и на вас, Митко Димитров тъжно отвърна Лиана. Как сте тази сутрин?
Не мога да се оплача ухили се в слушалката старецът.
Жалко Покрай вас вече пети път тази година ми правят забележка! Днес стават точно трийсет години, откакто спряхте допълнителната пенсия и минахте само на държавната!
Извинявайте Чувах, че този месец има увеличение?
Да, има гласът ѝ стана като на Пиеро. А да не би да подработвате нещо тайно? пробва да изкопчи тя още нещо.
Не, за жалост, парите ми стигат напълно.
Жалко Всичко хубаво не довърши и затвори телефона.
В девет часа Митко Димитров седна да закусва с праправнука си момче, което не живееше при него, но винаги си влизаше с ключ. Влизаше и пръв взимаше мерки я кухнята, я банята. После сядаше, изчисляваше материали, смяташе цената, рисуваше мебели.
Този ден дойде без рулетка забравил я.
Вземи едната на шкафа, подсказа Митко, още от дядо ти е останала и се изкикоти, сипвайки чай в каната.
Момчето само тежко въздъхна и седна да яде легендарните яйца по панагюрски на прапрадядо си.
В десет часа старецът слезе пред входа да изпуши една.
Ей, Митак, пак пушиш!
И ти знаеш ли, че пушенето съседът му спря, като видя жизнения старец, който пушеше още отдавна, когато хората умираха уж от това, което предизвиква
А ние днес ще ходим до София.
Че какво ще правите там?
Ще се возим на метрото, ще видим Александър Невски, на Витошка ще разходим.
Че какво толкова на Александър Невски? Купол като купол.
А ти виждал ли си го?
Виждал, веднъж дори дойде в нашето село.
В купол?!
Не, в купе на влака.
Кажи сега, на колко години всъщност си?
Станах осемнадесет старецът се усмихна и заточи цигарата си.
Айде бе!
На второ осемнадесетилетие съм, де…
Ха, честито пълнолетие тогава!
Благодаря, с тия думи Митко се прибра вкъщи.
В единадесет часа се обади директорът на А1 и буквално се разплака да си смени тарифата. Такава вече имаше само той, и като се сметне по сегашните пари, операторът даже му даваше малко бонус отгоре.
В пет следобед Митко Димитров се спря в супермаркета. За рождения ден даваха отстъпка на възраст на неговите години отстъпката стигаше почти до безплатно! Взе торта, килограм банани и един широкоекранен телевизор. С рестото извика такси и хамали.
В седем часа звъннаха от моргата и го помолиха най-накрая да вземе обратно застрахователната си полица и старите пантофи.
В осем пристигнаха гостите, Митко ги посрещна, сложи масата, пусна новия телевизор, разля вино. Тостовете бяха доста пестеливи хората не знаеха вече какво да му пожелават, затова просто ставаха един по един.
В десет часа пристигнаха от патрула да помолят да спазват тишина, щото наблизо живеели възрастни. Домакинът им отвори, и полицаите си сбъркаха тотално представите.
Митко Димитров си легна към полунощ, когато изморените гости се прибраха по къщите и болниците. Усмихна се в тъмното, свали от пръста си и сложи под възглавницата златния вълшебен пръстен, който години наред удължаваше живота му. На него, с дребни букви, беше гравирано послание, поръчано от жена му преди да си отиде: Живей и за двама ни.
Така и правеше…
