Бабо, извинявайте, не искам да ви обидя но откъде намирате пари за всички тия кученца? Сигурно ви е много трудно
Ветеринарният кабинет е топъл, с ярка светлина, аромат на дезинфектант и онази тягостна тишина, която винаги се спуска преди диагнозата.
Доктор Веселин тъкмо сваля ръкавиците си и гледа малкото кученце на масата. То трепери. Едното му краче е набързо превързано с парче стара кърпа, а очите влажни, големи, пълни с неразбиране и болка.
До масата стои тя.
Баба Стефания.
Малка и прегърбена старица, облечена с дебело шушляково палто, макар и навън вече да не е студено. На главата си носи забрадка, вързана под брадичката както жените в селото. Ръцете ѝ са свити една в друга сякаш се извинява, че изобщо заема място.
Това не ѝ е за първи път тук.
Напоследък идва почти всяка вечер.
Веднъж с куче блъснато от кола.
Друг път с изранено, болно от краста.
Някога с рана, която мирише на стара, неизцеляваща болка.
Или пък със слабо, което не е яло с дни.
Всеки път доктор Веселин е еднакво изненадан:
плаща.
Не много, не с театралност, а с тихо достойнство вади парите бавно от изхабен портфейл, ъгълчетата му износени, все едно се срамува, че притеснява света.
Тази вечер, след като прегледът приключва, Веселин не се стърпява. Поема дълбоко въздух и с топъл, но озадачен глас казва:
Бабо извинявайте, но откъде намирате пари за толкова животинки? Май ви е трудно
Баба Стефания примигва бързо.
Поглежда надолу.
Усмихва се лека, уморена усмивка.
Трудно е, чедо ама за тях е още по-трудно.
Веселин мълчи.
Тя отмята за миг забрадката назад все едно ѝ е топло от вълнение и започва да говори бавно, на пресекулки.
Всяка дума тежи като спомен от цял живот.
Аз съм с малка пенсия.
Едвам си плащам тока лекарствата дървата
Но, знаеш ли какво?
Докторът кимва.
Улучва се вечерно време да изляза пред входа
И виждам ги на улицата.
Гледат ме с едни очи
Все едно съм им последната надежда.
Глътва тежко.
И не мога, докторе не мога да ги подмина.
Все едно нещо в мен се къса.
Без глас ме викат
Веселин усеща стягане в стомаха.
Но как успявате? шепне той. Идвате често и лечението струва
Старицата пристяга палтото около себе си.
Не винаги успявам
Режа от мене
Започва да изброява на пръсти, по-просто от философията:
Не си купувам месо.
Ям картофи, зрял боб каквото има.
Дрехи не си вземам. С туй палто съм с години, стига да топли.
Понякога и хапче пропусна ама моля те, не казвай на никого.
Веселин вдига рязко глава.
Бабо не това не е добре
Тя го прекъсва с лек жест.
Знам, чедо.
Ама да знаеш на мене не ми боли, както на тях.
И за първи път Веселин съзира в очите ѝ не само умора.
Старата, тежка тъга.
Болка, която носиш с години, докато не стане част от теб.
И аз имах син казва тихо тя.
Думата син срязва гласа ѝ.
Отгледах го колкото можах.
Но си отиде прекалено рано.
На Веселин му засяда буца в гърлото.
Оттогава у дома е тихо.
Твърде тихо.
И като намерих първото кученце мокро, треперещо, под блока го взех в прегръдките си.
Усмихва се пак.
И у дома стана по-живо.
Празното не се запълни
Но поне сутрин има за какво да стана.
Докторът гледа кученцето на масата.
После нея.
И разбира.
Баба Стефания не носи само животните.
Тя носи със себе си част от сърцето си, вечер след вечер.
Идва да спаси колкото може за да не се изгуби напълно.
Знаете ли какво най-много ме плаши? пита тя, сякаш я е срам.
Не бедността
Веселин повдига вежда.
А безразличието
Хората минават покрай тях като край боклук.
А ако и аз ги подмина чувствам се също като тях.
Замълчава за миг, после добавя:
Та по-добре аз да ям по-малко
но да знам, че съм направила нещо добро.
В кабинета пада тежка тишина.
Очите на Веселин се навлажняват.
Не е от хората, които лесно плачат.
Но тази вечер нещо в него се пречупва.
Взема картонът за преглед и записва нещо, после го подава внимателно към нея.
Бабо от днес занапред прегледите за вашите кученца са от мен.
Баба Стефания замръзва.
Не, чедо не може
Може. казва с твърдост.
Знаеш ли защо?
Тя вдига очи.
Защото вие ми напомнихте защо станах ветеринар.
Старицата прикрива уста с ръка.
Очите ѝ се пълнят със сълзи.
Докторе аз нищо особено не правя
Веселин се усмихва тъжно.
Напротив.
В свят, в който хората гледат настрани вие се спирате.
Взема внимателно кученцето, погалва го и казва:
Ще се оправиш, мъниче.
После се обръща към нея:
И, бабо не спирайте лекарствата. Ще намерим начин.
Баба Стефания кимва през сълзи.
В онази вечер, излизайки с кученцето в ръце, Веселин я гледа как се отдалечава по коридора.
Малка жена
Със скромна пенсия
С труден живот
Но със сърце каквото рядко се среща.
Ако този разказ те развълнува, остави едно и го сподели.
Може би някой днес има нужда да си спомни, че добрината не струва пари а идва от душата.
