Помня онзи ноемврски вечер. Дъждът с мъгла пука в прозореца, вятърът в тръбата вие като гладко вълк, а в нашия малък медицински пункт печката потрепва и топи. Тъкмо съм се събирала, когато вратата скърца и на прага се появява Григор Сливов. Омилен е, широк рамене, но стои сякаш сам вятърът би го отлепил от краката. В ръцете си държи малкото си момиченце Ружа.
Той я постави на леглото, а сам се отдръпна към стената и замръзна като статуя. Погледнах малката и сърцето ми се спрете в обувките. Лицето й блести, устните сухи, в очите й трепти страх, а тя пръска само едно: мамо мамо. Тя едва навършва пет години. Температурата почти четиридесет, почти треска.
Гришо, какво ти стои, че не действаш? Тя толкова отдавна е в това състояние? попитах стегнато, докато си подготвях спринцовка. Той мълчеше, погледът му се вкопа в пода, устните му се оглажваха, а ръцете му се стискаха в кулак, докато ставките станаха бели. Скрито в собствената си болка, той не беше просто баща, а човек с разкъсана душа, чиито рани надхвърляха всяка температура.
Направих укол, успокрих Ружа Тя започна да диша по-спокойно, а аз седнах до леглото и я погладих по топлия бръчка от челото, шепнешки към Григор:
Останете тук. При каква буря да се отдалечавате? Останете на дивана, а аз ще седна с нея, ще я пазя.
Той кима само с глава, без да се мръщи от мястото. Стои до стената цялата нощ, като часовой на пост. Аз сменях компреси, полях Ружа с топла вода и продължих да мисля за него
Григор в селото беше известен с това, че жена му Калина се удави в река пред година. Беше красива, като звънлив поток, а той след смъртта й се превърна в камък. Работеше за трима души, държеше къщата, грижеше се за дъщеря, но очите му бяха пусти. Ходил беше тихо, без думи, поздравявайки се през зъбите.
Лоши слухове се въртяха като че той, след като бе изпил, казал лоши думи и дъщерята, изплашена от скръбта, скочила в реката. Той не успя да я спре. Оттогава никой не му даваше по вода, а вина беше тежка като кецове. Селото го гледаше като човек с тежка товарка товарка, но не дете, а скръб.
Сутринта Ружа се почувства по-добре, температурата спадна. Очите й чисти като василкови се погледнаха към мен, после към баща й, а устните й пак трепнаха. Григор се приближи, докосна ръката й и се отдръпна като изгорен. Страхуваше се от нея в нея виждаше цяла Калина, цялата си болка.
Оставих ги при мен още един ден. Приготвих пилешки бульон и я нахранях от лъжица. Тя яде тихо, почти без думи само да, не. Той й сипваше супа, късеше парче хляб, плете косичка със здрави, груби пръсти, всичко в мълчание. В къщата звуците им бяха като тъга във въздуха.
След време се появи новата учителка в селото Огняна Георгиева, от Пловдив. Тихо, интелигентно, с лека тъга в очите. И тя започна да учи децата, а Ружа попадна в нейния клас. Тогава, приятелко, се случи нещо лъч слънце пробри мрака. Огняна веднага усети тишината в сърцето на Ружа и започна, по малко, да я стопля. Донесе книги с картинки, цветни моливи, след уроките оставяше приказки. Ружа се приближи към нея.
Един ден, когато отидох в училището да проверя натиска, видях ги двамата в празен клас. Огняна четеше, а Ружа се притисна до нея, слушайки в задумчивост. Лицето й излъчваше спокойствие, радост, каквато отдавна не бях виждала.
Григор в началото гледаше на това като на вълк. Когато дойде за дъщерята, я видя с учителката и се промръщи. Заика се: Къщи, и я хвана за ръка. Към Огняна не имаше нито здравей, нито довиждане. В нейното доброжелателство видя само съчувствие, а съчувствието за него беше като шепа.
Случи се една среща пред магазина. Огняна и Ружа излязоха за сладолед, а Григор минаваше покрай тях. Видя ги, намръщи се. Огняна му се усмихна светло:
Григори Иванович, здравейте. Днес балуваме вашата дъщеря.
Той я погледна с враждебност, извади сладоледа от ръцете на Ружа и го хвърли в коша.
Не се намесвайте, ще се оправим сами.
Ружа избухна в сълзи, а Огняна стоеше замръзнала, със сълзи и болка в очите. Григор се обърна и тръгна, вдигайки плачеща дъщеря. Сърцето ми се срина от болка, като видях това. О, човек, как си се късаш сам и на детето също.
Вечерта той дойде при мен за корвалол. Сърцето ми тежка, каза. Налях му чаша и седнах срещу него.
Не сърцето ти се бори, а скръбта, Гришо. Мислиш, че мълчейки я защитаваш, а я убиваш бавно. Тя е жива, нуждае се от думи, топлина. Ти я държиш като леден товар. Любовта не е в горещия борш, а в погледа, в докосването. Пусни Катерина, остави я да живее.
Той слушаше, свалил глава, и след дълъг миг в очите му блесна вселенска страдание.
Не мога, Валентино. Не мога
Той се изтегли. Аз останах да гледам към него. Понякога е по-лесно да простиш друг, отколкото себе си.
След това дойде ден, който всичко обърна. Края на май цъфти черемиха, ухание на прясна пръст. Огняна остана с Ружа след занятията, седяха на училищния веранда и рисуваха. Ружа направи рисунка къща, слънце и голяма фигура татко, а до него черно петно.
Огняна погледна творбата и нещо се спука в нея. Хвана Ружа за ръка и тръгна към Сливови.
Аз минах покрай къщата им и реших да видя дали им трябват неща. Виждам Огняна пред калитката, колеба се да влезе. В двора Григор дърпа дърва, всяка къса лети като от ярост.
Огняна най-накрая влезе. Григор спря пилешката си триона, обърна се лице като мрачна облака.
Аз… моля ви прошепна Огняна. Не съм тук за проблем. Просто доведох Ружа, но искам да ви кажа нещо.
Тя започна тихо, но всяка дума звучеше по цялата улица. Разказа за собствения си съпруг, който обичаше повече от живота, как загина в катастрофа, как година не излезе от къщата, затворила завесите, лежеше и гледаше в тавана, желаейки само едно да умре.
И аз се обвинявах, гласът й потрепна. Мислех, че ако бях го задържала, ако го помолих да остане… потъвах в скръб, Григори Иванович. И почти потънах. После осъзнах, че самата скръб предава паметта му. Той искаше да живея, а аз се заставих да дишам за него. Не можеш да живееш с мъртви, докато живи хора те чакат.
Григор стоеше като поражен от светкавица. Маската на непоклатимост постепенено се спука. Той затворил лице в ръце и треперел, без сълзи, но цялото му тяло се клати.
Аз съм виновен, изсъхна той. Не се карахме Смеехме се онзи ден. Тя, като момиче, се притича в реката водата беше студена. Крещях й, а тя се смя. После се подхлъзна, удари се с глава аз се гмурнах, търсех я но вече беше Не я спасих.
Точно тогава малката Ружа излезе от къщата на верандата. Очевидно чуваше всичко през отвореното прозорче. Стоеше и гледаше плачещия баща без страх, само с детска милост и обич.
Тя се приближи, обхване силните му крака с тънките си ръце и вика ясно:
Папо, не плачи. Майка е на облак, гледа ни. Не се ядосва.
Тогава Григор се срине на колене, прегърна дъщерята, заплака като дете. Тя го галеше по сълзливата му бузина, шепнеше: Не плачи, татко, не плачи. Огняна стоеше до тях и също плачеше, но това бяха други сълзи такива, които мият болката.
Прекара се време. Лятото се смени със есента, после отново прииде пролет и в нашето Заречие се появи ново семейство не по паспорт, а истинско.
Седя си на верандата, слънцето гали, пчелите жужят около цъфналата вишна. Виждам как минават по пътя Григор, Огняна и Ружа, ръка за ръка. Ружа вече не спира да щрака, смее се, нейният смях звучи като звъничка из цялата улица. Григор е друг човек раменете му са изправени, в очите светлина, усмивка тихо, щастлива, като тази на хора, които са намерили съкровище.
Спряха до мен.
Добър ден, Валентино, каза Григор, гласът му топъл като чай.
Ружа побягна, подаде ми букет от маслини.
За вас!
Взех цветята, сълзите ми се спънаха в очите. Сърцето ми се радваше, че той освободи тежкия си товар. Любовта детска и женска му помогна да го откачи.
Те тръгнаха към реката. Сега реката за тях не е място на спомени за скръб, а просто вода, където можеш да седнеш, да мислиш за светло, да гледаш как тече и отмива всичко лошо.
А вие как мислите, милите ми? Може ли човек сам да се изкачи от болката, или му е нужен някой, който му подаде ръка?
