Дъщерята увяхваше, майката разцъфтяваше.
Есента в тая година в Красново беше промозна, злобна. Дъждът чуках по прозорците на здравния пункт още от зори, сякаш молеше да влезе и да се стопли. Седях си, прехвърлях картоните, а на душата ми котки се скратяха. Уж всичко тихо, никой сериозно не боледува, но тревогата е като комари пред буря вие се, не спира.
Тогава вратата изскърца тежко. На прага стоеше Вера Стойчева.
Ах, Вера… Жена вече петдесет и малко, но изглеждаше по-красива не полагат и в гроба. Сивият й шал беше паднал, палтото висящо на слаби рамене като на закачалка, а под очите черни сенки, като намазани с въглен. И ръцете… О, тези ръце! Червени, подпухнали от ледената вода, треперят, боравят с копчето на палтото.
Ивановна, прошепна, сякаш без глас, само хрипове. Дай ми капки някакви. Сърцето ми бие, чак в гърлото се чука. И на мама… да дадеш корвалол. Пак й беше пристъпно, цяла нощ не сме спали.
Погледнах я над очилата, и отвътре ми се стори лед. Не ще я бъде, мисля си. Ето стои човек пред мен, а животът му малко дъно, като вода в пресъхнал кладенец.
Седни, казвам, вадя апарата за кръвно. Защо толкова се изтощаваш, мила? Нямаш лице.
Нямам време, Ивановна, дори не седна, облегна се на рамката. Майка сама е. Ами ако поиска вода? Или ако падне кръвното? Ще бягам. Само дай лекарства.
Подадох й шишенцата, тя ги хвана с тези твърди пръсти и излезе. Останах с хлад и болка. Гледах през прозореца как по калта се мъчеше към дома си, и си мислех: Господи, за какво такава съдба й даде? Не майка й е там, а камък на шията.
Зинаида Петровна беше едър човек, гласовита. Цял живот в кметството седя, обичаше да командва страшно много. А като излезе по пенсия, налегна я немощта.
Краката не държат, казва, сърцето спира!
Десет години лежи вече. Десет години Вера се вие около нея като лозова пъстратка.
На следващия ден не изтърпях, облякох се и отидох при тях. Като уж на проверка. Влизам чистота като в болница, килимите хрущят, а мирисът… Не е болестен, не. Миришеше на тестени изделия и задушено зеле.
Зинаида върху леглото изпъква подобно царица на трон. Възглавници купчина зад гърба й. Лицето й розово, гладко, без излишна бръчка, очите блестят и гледат остро и проницателно.
А, Ивановна, казва басово. Дойде най-накрая? Че с тая неумеха, кимва към кухнята, няма помощ. Казвам й: Вери, в гърдите ми гори, а тя: Мамо, сега ще издоя кравата!. Кравата й е по-ценна от майка й!
Докато говореше, Вера теглише тежка емайлирана кофа. Краката не й държат, гърбът превит. Остави ведрото, на колене падна и започна да търка пода. Мълчеше, само шумът от дишането й се чуваше.
Зинаида, казах строго. Поне дъщеря си пожали. Изтънела е.
Да я пожаля?! Зинаида се изправи на възглавниците. А мен кой ще пожали? Аз я отгледах, нощем не съм спала, а сега чашата най-не мога да поискам! Това ми е кръстът, Ивановна, тая проклета болест. А тя дъщеря ми, длъжница е!
Гледам я здрава да издържи трима мъже. Болестта й е любов към себе си без мярка. Смуче живота от Вера като паяк. И вярва, че е болна. Така вярва, че и другите вярват.
А Вера, глава не въздига, в тишина трие с парцала шорк, шорк. Този звук и сега ми звучи звук на безизходица.
Мина месец. Зимата се канеше, първият сняг бодлив и зъл.
Седя вечер, пия чай със сухари, и ето тропот на прозоретата. Така силно, че стъкло зазвъни.
Отварям стои съседското момче, Петър. Очите като монети.
Ивановна! Тичайте! Леля Вера падна! До кладенеца! Не става!
Как съм тичала не помня. Старите ми крака сами летяха. Дойдох Вера лежи на студената земя, кофите край нея, водата се е разляла, замръзва. Белязо лице, сини устни.
Едвам я занесохме в къщата с мъжете.
Зинаида вика от спалнята:
Какво става? Вери! Къде си се мотаеш? Грелката ми е студена!
Навеждам се над Вера, пулсът тънка нишка. Едвам се усеща. Повикахме Бърза помощ, закараха я в София. Инфаркт, тежък.
Остана Зинаида сама.
Влизам при нея. Тя гледа с широко отворени очи.
Къде е Вера? Кой ще изнесе утката? Кой ще свари каша?
В болницата е, казах твърдо, не се сдържах. Ти я докара дотук, Зинаида. Умира.
Лъжеш! изписка. Тя нарочно! Иска да бяга от мен! Да изостави майка си! Егоистка!
Стана ми гадно. Дадох вода, таблетка, и си тръгнах. “Как ще живееш, жена?”
Животът той има въображение.
На другия ден в Красново автобус пристигна. Слезе от него Надя внучка на Зинаида, дъщеря на Вера.
Надя не беше любимка тук. Отиде в столицата след десети клас. Не се връщаше. Казваха горда, чужда на селото. Вера тихо плачеше за нея, писма пращаше, а отговори няма.
Ето я тук. В кожено яке, модерна прическа, твърд поглед. Не като майка, нито като баба.
Посети ме първо.
Как е мама? пита сухо.
Лошо е, казах. В реанимация. Изтощена. Изцедена.
Надя стисна устни.
Ясно. Отивам при баба.
Селото се чудеше какво става. След ден минавам край дома им, чувам вик. Мисля нещо лошо.
Влизам Зинаида червена, размахва ръце. Пред нея Надя спокойна като камък. Държи чиния с супа.
Няма да ям това! крещи бабата. Не е овкусено! Студено е! Вера винаги топла ми носеше! Къде ми е дъщерята?
Майка ти е в болницата, защото ти я докара до там, казва Надя спокойно. Аз няма да овкусявам. Не искаш не яж. Ще огладнееш ще хапнеш.
Оставя чинията. Тръгва си.
Вода! вика след нея Зинаида. Дай вода, дете! Умирам!
Надя се връща от вратата:
Ето кана. Ето чаши. Ръцете ти работят? Действай.
Мислех ще я удари нещо, тя десет години сама не е вземала чаша!
Ивановна! вика, като ме вижда. Бъди свидетел! Тя ме измъчва!
А Надя ме погледна с тези сиви очи, и в тях такава болка, че ми се прииска да плача. Това не беше жестокост. Това беше хирургия. Рязане по живо, да излезе гнойта.
Две седмици Надя дресираше бабата. Безкомпромисно.
Утка няма да изнасям. Като има стол-туалет сама можеш.
Легло ще сменяш? Имаш ръце.
Ще викаш ще затворя и ще отида в градината.
Селото гудеше. Ще изтормози бабата, шепнеха жени на кладенеца. Аз не казвах нищо, защото виждах Зинаида… ожива!
Първо от злост почти гръмваше. После от глад сама започна да движи лъжицата. После, когато Надя й не подаваше вода, видях с очите си: бабата стана! Стана, хваната за гърба на леглото, докрачи до масата.
След месец, може би малко повече, Вера беше изписана.
Докара я Надя с такси. Вера още слаба, бледа, но вече не прозрачна. Влиза в дома с дъщеря си, страх я е пак да не започне: Къде беше, мързеланке, петата ми сърби.
Влизат в стаята на майката. Празно.
Креватът подреден.
Вера се хвана за сърцето:
Умряла ли е?
Не, засмя се Надя, на кухнята.
Преминават към кухнята. Там Зинаида Петровна. Седи на масата, с очила, чисти картофи. Сама!
Видя Вера, сложи ножа.
Застана пауза така чиста, че чува се часовниците. Тик-так. Тик-так.
Вера се гледа в рамката, сълзи текат.
Мамо… ти си станала…
Зинаида я погледна, после към внучката. Погледът странен, не зъл, объркан, сякаш за първи път се е събудила след години.
Ще станеш, изпъшка, не вече злобна. С тая… жандармеристка в пола.
После замлъкна и добави тихо:
Седни, Вери. Картофите изстиват.
Гледам ги млади и стари и мисля: колко сили се хабят за манипулации, за игри на болни и нещастни. А животът е един, не се преписва. Понякога, за да спасиш човек, трябва не да му оправяш възглавничката, а да я издърпаш изпод главата.
Мина зимата. Снеговете се стопиха буйно и мръсно, измивайки старата, застояла живот.
Дойде май. Знаете ли какъв май е в Красново? Въздухът сладък от люляка, можеш да го ядеш с лъжица. Вечерите сини-сини, соловите пеят в дола и разкъсват душата.
Вървях вечер край дома на Стойчеви.
Вратата нова, боядисана. В градината червени лалета, Верина гордост.
На двора маса, самовар блести на залез.
Седят трима.
Зинаида в инвалидна количка (далеч още не може да ходи), но сама държи чашата, топи бисквита. Шал шарен, с нишки сребро.
Надя близо, смее се, държи лаптоп, работи дистанционно.
А Вера… Вера се разхожда в градината. Не бяга, приклекнала, а върви. Бавно. Докосва ябълкова клонка, душа белия цвят. Лицето спокойно и светло. Бръчките не са изчезнали, но очите… очите живи.
Видя ме Вера, помаха:
Ивановна! Влизай за чай! Отворихме сладко от цариградско грозде ти го обичаш!
Влязох, вратата скърцаше уютно. Седнах при тях. Чаят горещ, силен, ароматен.
Знаеш ли, Ивановна, каза Зинаида, гледайки към залязващото слънце.
Мислех, че любовта е когато те гледат и ти дават всичко. А то какво любовта е когато не ти позволяват да се откажеш. Карат те да живееш, дори когато нямаш сили.
Вера мълчаливо я прегърна през раменете. Надя сложи ръката си върху бабината.
Седяхме така в тиха благодат, само щурец под печката настройваше струните, а някъде далеч крава мучеше стадото се прибираше. Какво щастие, Господи! Спокойно, а и вярвах, че всичко ще бъде добре вече.
Гледам здравния пункт, прашните улици, къщите с дърворезба и мисля: няма по-добро място от родното село, когато има мир и съгласие в домовете. Тук и въздухът лекува, и земята дава сили, ако само изкорениш злобата от сърцето като бурен.
