Преди много години, когато всички бяхме още по-млади, брат ми ме потърси по телефона и каза, че със съпругата си и децата ще пътуват на море. Понеже не искаше майка ни да остане сама, ме помоли да я взема при себе си за няколко дни. Нямах нищо против, защото брат ми и жена му дълго се грижеха за майка ни след като се пенсионира. Майка ми, Мария, винаги бе труден характер. Винаги знаеше как от едно нищо да направи голям скандал.
По онова време живеех в малко жилище в Пловдив и имах само едно легло. Реших да угодя на майка си и ѝ отстъпих леглото, а аз си постлах на пода килим и възглавница. В началото всичко беше спокойно. Но щом легнах да спя, майка ми започна да се оплаква, че матракът я боде в гърба и не може да заспи. А леглото беше ново, купено преди месец, не би трябвало да има проблем. С мъка ѝ намерих допълнителна юргана, мислейки си, че това ще я задоволи, но и това не помогна. Не спря да се върти и мърмори цяла нощ.
На сутринта станах рано, направих си кафе и се приготвих за работа. Тогава мама ме изгледа и рече:
Къде ще ходиш, кой ще ми сложи инжекцията?
Изненадах се, защото никой не ми беше казал нещо за инжекции. Обадих се на брат ми, а той се изсмя и ми обясни, че майка ни сама умеела да си слага тези инжекции от години. Поуспокоих се и излязох бързо, защото вече закъснявах за работа с цели час и половина.
Вечерта се прибрах, а майка ми лежеше по гръб и дишаше тежко. Едва успях да я вдигна. Оказа се, че била яла куп неща, които ѝ бяха забранени от доктора, и затова ѝ беше лошо.
Ти не се грижиш за мен! Затова ми е зле! Искаш сигурно да умра! изсъска майка, с глас пълен с упрек.
Не мога да напусна работа и да седя по цял ден да те гледам отговорих изморено.
Майка ми и до днес умее да се оправя сама, макар че все повече й се иска да я гледат като малко дете. Няколко години преди това, брат ми бе продал панелната ѝ гарсониера и с парите купи за себе си голямо тристайно жилище тук, в Пловдив, и затова взе мама да живее при тях.
Понякога, когато се сещам за тези дни, още не знам как да се справям с прищевките на мама Мария. Поведението й е детинско и понякога непоносимо, но не носи радост като капризите на истинско дете. Понякога е много трудна за обичане, но си остава моя майкаИ въпреки всичко, когато вечер седя сам с чаша чай и се връщам към онова уморено лято, усещам неочаквана топлина. Мама все още настоява да бъде център на вселената ни с войнстващата си нужда от внимание, с трогателната си безпомощност, със своя понякога тежък, но все пак наш си характер. Може би в нейните малки битки със света прозира единствено страхът да не остане сама, а зад укора малко закъсняла обич, която просто не умее да изрази другояче.
Животът ме е научил не всички майки са ангели, но всяка носи в себе си безценна история. Поглеждам към телефона си и се усмихвам. Утре ще й се обадя. Да я чуя пак как се оплаква от леглото или кафето ми тези дребни битки, които ни свързват, макар и понякога да ме изкарват извън релси. Защото един ден точно за тях ще ми липсва най-много домашният шум, с който се пълнат спомените ни.
