Една нощ, сред мъгливите сенки на съня, телефонът ми иззвъня и от слушалката се разнесе далечният глас на брат ми Добрин. Каза ми, че с жена си Даниела и децата ще заминат на почивка в Несебър. Не искаше да оставя мама сама и ме помоли да я прибера у дома. Съгласих се, защото години наред Добрин и семейството му се грижеха за мама. А тя, Деспина, беше сложен и вироглав характер истинска балканска майка, която умееше да направи буря от тишина.
Апартаментът ми в София имаше само едно легло. Уви, отстъпих леглото на мама, а аз се наместих на килима с възглавница. В началото всичко изглеждаше като мътна вода: спокойно и дълбоко. Но когато тръгнах да лягам, чух гласа на мама: Не мога да заспя, нещо ужилва гърба ми като бодливи рози! Невъзможно е!. Странното беше, че бях купила това легло преди месец, матракът беше свеж като полски ливади. Събрах воалено одеяло и й го подложих, но недоволството ѝ се разля като ненапита чаша с айрян пак нищо не ѝ беше угодно.
На следващата сутрин се събудих с тежест върху клепачите. Направих си бяло кафе и се приготвих за работа, все още пленена в мъглата на съня. Тъкмо тръгвах, когато мама попита: Къде отиваш? Ами кой ще ми бие инжекцията?. Гласът ѝ беше странно метален, сякаш от съседната стая говореше стара заклинателка. Очите ѝ бяха пълни с очакване, а аз изтръпнах, защото за нищо инжекции не знаех.
Звъннах на Добрин, а той ми прошепна насън: Тя си може сама, само преиграва. Не се безпокой, Снежана. Успокоих се и поех към работа, макар вече да изоставах с час и половина.
На свечеряване се завърнах домът ми сякаш се беше смалил, а в ъгъла мама лежеше тежко, вдишваше въздуха на ситно, като сякаш сънуваше. Едва я повдигнах. Оказа се, че е изяла цяла тава баница и кървавица, въпреки забраните на лекаря, и сега се чувстваше като гарга, паднала в дъжда.
Не ти пука за мен, затова съм така! Ще ме оставиш да умра? проплака мама.
Мамо, не мога да напусна работа, за да следя всяко твое желание, тихо отговорих аз, думите ми се раздираха като есенни листа от вятър.
Истината е, че и сега мама може да се грижи сама за себе си. Но преди години брат ми продаде панелката ѝ в Люлин и купи за себе си тристаен в Студентски град. Така Деспина се премести при тях, а аз останах само да сънувам нейните прищевки, които не са като прищевките на дете. Детето капризничи, но това те кара да се усмихнеш. Моята майка просто беше капризна и това в съня ми тежеше като камък на шията.
