А помниш ли, Светлана…
Той вече е свикнал да наднича през прозореца им, защото живеят на първия етаж. Първоначално са искали да бъдат по-високо, после свикнаха. Най-много се радва баба не трябва да се качва по стълбите. В събота баба Анка, Светланина баба, пече банички, катми или нещо друго, но винаги ароматно и вкусно.
Миризмата от прясно изпечената баничка напуска отворения прозорец на кухнята и дразни момчетата, които играят футбол. Лъчо си идва като у дома, не към кухненския прозорец, а от другата страна на блока поставя стар сандък и, качвайки се върху него, наднича при Светлана. Тя сякаш усеща кога ще дойде и тича щом чуе как се катери.
След малко ще ти донеса топли банички, баба ми напече казва Светлана. Розово ластиче оставя светлата ѝ коса във опашка, но се развързва и подскача при тичането.
Много вкусно Лъчо дъвче с апетит и поглежда в стаята. По български ли си направила домашното? пита.
Да, направих го вече.
Ще ми дадеш ли да препиша?
Светлана го подава с усмивка. Утре сутрин го вземи, преди часовете.
Лъчо се обучава добре, но като много други момчета си е мързелив, макар да е умен и схватлив. Силна глава по математика, но тичането из двора му отнема времето за домашните. През деветдесетте още няма нашествие на мобилни телефони, и децата тичат до късно навън, не искайки да се приберат.
В осми клас Лъчо за пръв път носи раницата на Светлана, размахвайки я и говорейки за нов филм. А в девети клас крехката, с кафяви очи Силвия, по незаписано решение на момчетата, става най-красива в училище. И Лъчо се влюбва. Не сваля поглед от нея, върти се около, проследява я до вкъщи. Светлана си мисли ще мине това. И днес тя го изпраща, или чака на прозореца, когато чуе Лъчо да почука и каже: Светле, дай домашното.
Силвия умее да държи хората на разстояние, но връзва здраво. Лъчо се лута между Силвия ту го допуска, ту го отхвърля и Светлана, която го чака винаги.
Той пак надничва през прозореца ѝ, а тя му оставя чай да стане, хваща бисквити, ако няма банички.
Чула ли си, нашите загубиха казва Лъчо, има предвид футбол. Светлана знае, защото следи всичко, което интересува Лъчо. Гледа футбол, чете спортни новини, гледа трилъри, които, също ѝ се струват ужасни. Но винаги води разговор с Лъчо, щом попита за филм.
Тя го подкрепя като приятел, винаги и навсякъде. И Лъчо идва при нея като на доверен другар, който ще изслуша и разбере. А Силвия… Силвия я обожава, мисли за нея, мечтае, страда, дори се оплаква на Светлана, че Влади също води Силвия до вкъщи.
След гимназията тримата учат в различни университети. Леонид вече не прибягва до преписване при Светлана следва Силвия навсякъде. А при Светлана се отбива рядко, по навик от детството. Понякога ходят на кино и Лъчо говори безспир, защото трябва да се изкаже.
Лъчо, имам рожден ден в събота, каня те казва му тя с тъжни сиви, влюбени очи.
Той се замисля. В събота? Да, май мога. Ще дойда. Кои ще бъдат?
Родителите, баба, Вера и Владо, Олеся ги знаеш, нашите.
Добре, замятах, ще мина.
В събота Лъчо не идва. Появява се след седмица, разстроен, угрижен.
Лъчо, какво има? Много си мрачен.
Оплаква се, че Силвия е заминала на практика и дори не му казала. Светлана го успокоява (макар че ѝ коства усилие).
Чаках те в събота казва тя.
Какво имаше в събота?
Рожден ден беше…
Ааа, удря се по челото Светле, забравил съм, няма да се сърдиш…
Не, не, случва се.
Той се приближава до прозореца.
Помниш ли как лятото ме хранеше с банички? Тук имаше стар сандък, качвах се, а на перваза като на маса вече имаше чай с сладко.
Светлана се усмихва, душата ѝ се топли от спомена, приятно е, че Лъчо помни. Те пак говорят безгрижно, припомнят си детската група, съучениците, как един път избягали от час, а класната ги открила на пейката в парка и върнала на урок по история.
На петия курс Лъчо лети от щастие: Силвия се е съгласила да се омъжи за него. Носи тази новина на Светлана, а тя го слуша, стиска устни да не заплаче, и продължава да бъде само приятел, на когото може да се довери.
Месец плаче в възглавницата и се кори, че за толкова години не му е признала любовта си
След време той идва при нея. Баба и родителите са на гости, в апартамента е необичайно тихо. Светлана, увита в старо одеяло, гледа телевизия. Не вярва първоначално, че чува гласа на Лъчо зад вратата.
Отваря и го вижда потиснат, със замислен поглед, облок на стената.
Какво има с теб? изплашва се тя.
Влиза, сядат в стаята. Изглежда, че всеки момент ще се разплаче.
Лъчо, кажи ми, моля те.
Тя няма да има сватба каза, че обича друг. Светлана никога не го е виждала толкова сломен. Приближава го, ръцете и на раменете му: Лъчо, успокой се, може пък всичко да се оправи.
Няма вече нищо, сама каза, отмени всичко това е край, очите му се наливат със сълзи. Поставя глава в скута ѝ и се свлича от дивана. Не мога, Светле, не мога
Лъчо, миличък, моля те, успокой се, ще ти направя чай с мента помниш ли как пиехме чай на перваза?
Помня, Светле, помня, само ти ме разбираш, добра си целува коленете ѝ, първо неуверено, после все по-настойчиво, сякаш иска да излее болката си с целувки. Прегръща я за кръста, целува лицето и шията и шепне.
Лъчо, спри
Светле… Светле…
Лъчо, аз те обичам! Винаги съм те обичала още от шести клас, мили мой
Той си тръгва след полунощ, с виновен поглед, избягвайки да гледа Светлана.
Е, до скоро, пак ще дойда…
Ще чакам… гледа го, докато не се затвори входната врата.
Но Лъчо не идва повече; сякаш онази вечер просто се е присънила. Скоро Леонид защитава дипломата и заминава за Варна.
Трябва да направим нещо! възмущава се баща ѝ. Може да се поговори с родителите му.
Разбираш ли, че тя не иска! Това може да навреди на детето отвръща майка ѝ. Леонид знае за нейната бременност, тя му каза, а той се държи като чужд… дори може и нарочно да е заминал…
Не може да оставим нещата така не се предава бащата.
Бабата се успокоява с плетене, но често избърсва сълза. Жал ѝ е за внучката умна и добра…
След раждането на дъщеря си Светлана открива служебния телефон на Леонид (по молба от негов колега) и му звъни: Лъчо, имаме дъщеря. Кръстих я Лена.
Той само промълвява неразбираемо, но ясно се чува: Честито.
Когато малката Лена навършва година и половина, родителите ѝ казват, че са изплатили новия апартамент и ще се местят със бабата. Апартаментът пак е двустаен, само в друг квартал. Ще идваме на гости и ще ти помагаме, обещава майката.
Светлана плаче.
Е, защо, няма за какво да плачеш, ще идвам всеки ден, ще гледаме Лена, ще я водим при нас, ти работиш от вкъщи…
Просто ми е трудно, когато сме разделени признава тя.
Мило дете, времето минава, трябва да подредиш живота си… ще ти е по-лесно утешава майка ѝ.
Често в последно време Светлана чува от родителите, баба, приятелки, че трябва да започва нов живот, млада е, и с дете също могат да се оженят.
След седмица апартаментът е напълно на разположение на Светлана. Малката Лена се смее и тича, опитвайки се да ходи, пада на меката си точка, после става и протяга ръчички към майка си. Светлана я прегръща, радва ѝ се и се смее заедно с нея.
Той идва изведнъж. И преди се появяваше така както тогава, когато се развали сватбата със Силвия.
Светлана мисли, че е баща ѝ обещал да мине, но на прага стои Леонид с голяма червена играчка пожарна кола.
Здравей! Сама ли си? Не ти ли преча? Мога ли да вляза?
Изглежда по-зрял, отслабнал, лицето му по-остро.
Влез.
Ето, оставя колата на пода.
Детето заплаква, Светлана се връща в стаята, гушка Лена.
Имам дъщеря, казва и сочи към играчката.
Той се удря по челото:
Извинявай…
Вземи колата, подари я на някого друг, казва Светлана.
Той оставя якето, минава в кухнята. Всичко тук е същото, нищо не се е променило. Ще ме почерпиш ли поне с чай?
Тя кипва чайника, не пуска дъщерята от ръце. Леонид се чувства неуверено, губи нишката на разговора.
Гледа я светлокоса, с разпуснати коси, в дълга рокля, държаща дъщеря си. Като мадона си промърморва замислено.
Светлана не отговаря.
Баба ти печеше страхотни банички. Помниш ли, как на перваза пиехме чай? В твоята стая… И баба поливаше цветята, после хвърли вода на улицата, а аз бях под прозореца… не ме видя опитва се да се усмихне.
Не помня, прекъсва го Светлана спокойно, равнодушно. Леонид се спира, замълчава. Отговорът й не е на инат, а наистина съвсем искрен. Тя вече започва да забравя подробностите от срещите им. Днес има дъщеря и ѝ отдава цялото си време, радва се, наблюдава първите думи, запомня как си говори, следи как заспива, как се събужда, как играе…
Пий си чая, че трябва да сваря каша за дъщерята.
За първи път Леонид усеща, че тук вече не го чакат. Става, облича якето.
Добре, друг път… ще си тръгвам, ти си заета.
Остава още секунди, чака тя да го спре, но напразно.
Светлана затваря вратата след Лъчо и тихо казва: Друг път няма да има, тук вече не се сервира чай. Нито кафе.
Връща се при дъщеря си, взима я, целува я и започва да вари каша.
