Яркото летно слънце грее над село Костандово. На улицата се задържа жегата. Симеон Петров минава от автобусната спирка с голяма спортна торба, в която са скромните вещи на второкурсника от вчера. Той е облечен в евтин спортен екип, който е спечелил сам: няколко дни е разтоварвал вагони и успял да си купи нови дрехи за себе си и близките.
Симеон заобикаля старото селско къщарче и тръгва по пътя, който води към дома. До воротата на къщата се приближава съседката Антония Иванова. Тя го поглежда без да отмажва очи. Сивите й коси се развяват във вятъра. Като да поглежда в душата, мисли Симеон, където му се подмръщи гърлото.
Добър ден, Антония Ивановна! казва той на глас.
Добре дошъл, Симеоне, прозвучат тихо думите й, като шепот на есенен бриз. Старовъзрастната жена следи с погледа си до завоя, където старите брези на дядо му се простират пред къщата.
Синко! вика майка му, прегръщайки Симеон, докато младата сестра Росица се втурва към тях, а баба се навежда към внука. Как си пораснал!
Ма, само преди месец се видяхме преди сесията! се смееш, вдигайки на рамо десетгодишната Соня. Тя викат и се смееш.
Кога беше? пита майка му с усмивка. Всичко предадохте?
Да, вече съм трети курс! обявява Симеон гордо. Стипендията ми се повиши!
Какъв красавец! възхвалява го баба, потискайки глава. Наистина порасна!
Баба, не, не съм малък! зачервява се той. Къде е татко? пита, докато изважда подаръци за семейството от торбата.
На работа, къде и да е! отмахва майка му, разглеждайки изисканата броша, която Симеон й е подарил. Благодаря, скъпи!
Мамо, виж колко е красиво! се вълнува Соня пред огледалото, пробвайки новата блуза. Всички момичета в класа ще завиждат. Жалко, че са ваканции!
Всички се радват! усмихва се баба, навивайки новия пухен шал.
Майка им подрежда масата и семейството сяда да обядва. Живите разговори не спират, всички се смеят и споделят новини. Внезапно Симеон се замисля.
Ма, защо съседката, баба Тонка, ме гледа така? Къде и да отида, тя се появява до калята и не спира да ме наблюдава. Дори днес. Не знаеше, че ще дойда, но сякаш ме очакваше.
Това ще ти обясни баба, мърмори майка му.
Ти много приличаш на баща си, а той на дядо ти. Антония обичаше твоя дядо, продължава възрастната жена, гледайки в далечината.
Тя разказва, че преди са построили къщата заедно с цялото село, че са се запознали с младата двойка Тонка и Васил. Помагали са си, живели като едно.
Тонка се омъжва рано едва навършва 18. Израснала е без родители; леля й я отглежда, но от 10годишна е служила като помощничка, поддържайки дома, готвейки и гледайки лелянините деца. Лелята е строга, често я бие за малки грешки. Един път Тонка сваля блуза и на ръцете й има стари рани.
Какво са това? питам.
Не успях да хванa крава, докато плетех плевели в градината, отговаря тя.
Тя продължава: Отидох в гроба на майка ми, молех я да ме вземе, но леля ми каза, че ме видели, че почти ме убиха вечерта, след което бях тежко избитa и два дни не можех да се изправя.
Лелята е зла, защото сестра й майката на Антония е отнела мъж, който станал баща на племенницата. Той умира, майка му не издържа без него и умира, оставяйки Тонка сирак.
Лелята се омъжва без любов, а Тонка получава съпруг Васил десет години по-голям, с пари. Дори днес Антония живее в същата къща, управлява земята, но желанието на Тонка никой не пита.
Тонка се омъжва, защото няма друг избор. Тя не обича мъжа си, а той я цени само за младежката й красота и способност. Той я нарича красавица, но я малко злоупотребява.
Симеоне, не гледай на Антония като на старата и сива, казвам. В младостта тя била истинска красавица висока, сини очи като небе, кестенява коса, плетена дълга коса до кръста. Всички я гледали с възхищение, а мъжът й се гордеел.
Често виждам синини по лицето й: Това е Васил? питам. Тя мълчи, но очите й разказват болка и непланирани сълзи.
Баща й, Петко, не могъл да зачене, заради което Васил се ядоса, често я биеше и в селото викаше, че е безплодна. Тя не плачеше, защото от детство знае, че никой няма да ѝ помага. Жали ме, но как да помогна?
Вечерите ги посрещат в къщата, пеят песни. Тонка има глас, който разтря сърцето. Аз съм пеяла добри, но не с нея. Дядо Коле също пееше в храмов хор.
Те пеят заедно, като се допълват нотка по нотка, а Васил само говори за крави, жито и какво да яде. Нищо друго не го интересува, освен да има пълна чиния. Той се грижи, че не остава нищо недовкувано.
Тонка гледа към него, задържа сълзи, а той не вижда. Когато се обърне към дядо Коле, очите му светят от гняв.
Кольо, виж Тонка, казвам. Тя не ти дава покой.
Какво, ще я разкъсам? отвръща той. А аз те обичам.
Тя не може да се откъсне от него. И когато Коле отиде на фронта, Петко беше едва на година. Селото прощаваше се с мъжете.
Стоя на перона, влакът почти тръгва, а аз не мога да пусна Коле. Очите му са пълни с болка и любов, невъзможни за изказване. Кафявите му очи са дълбоки, косата му тъмносивка. Красива е, както ти, Симеоне. В този миг, когато се разделяме, виждам как очите му се потъмняват от страдание.
Бягам след влака, както и други жени майки, съпрузи, любими докато той изчезва. Още малко време виждам Родина Галина, която си избърсва сълзите. Васил не отива на фронт, записва се в болница и получава справка, че не може да се бори.
Кольо преди заминаването си засажда брези пред двора: дърво, което да расте, къща, която да стои, син, който да живее.
Ще се завърна, обещава, жена, с Петко, ще дойда! Искам и дъщеря, която да е като теб! Пазете сина и се пазете, не се тревожете за мен няма да успеете да скучите, преди да се върна. Само чакайте.
Аз чакам. Месеците минават, но аз все още вярвам, че ще се върне.
Тонка ме води да кажем сбогом на Кольо. На гарата стои встрани, а в очите й се вижда неописваема болка. Тя не плаче, но скрива сълзите, защото не иска да се вижда, че се скъсва.
Вървим заедно към къщата, мълчейки, мислейки си за различното. Когато се приближаваме до селото, Тонка пада пред мен на колене.
Прости ме, съседко, но обичам твоя съпруг. Не мога без него! плаче тя.
А Васил? питам, знаейки, че са като лято и зима.
Той е съпругът ми. Не мога да избягам от него. Само тъй, че понякога ме притиска с нежност, но не мога да го понеса. Прости ме, Галя, ако е възможно.
Как мога да ти простя? Сърцето не слуша! отговарям.
Никога не гледах Николай в очи! Знам, че ти е верен, че синът е неговият живот. Искам само да се уверя, че той е жив и щастлив. Защо ми е даден такъв нещастен живот?
Плачехме заедно, седяхме в тревата и ревяхме като стари жени. Това ни облекчи малко. Тонка се успокоява, приема съдбата си.
Започваме да чакаме писма. В селото ние не сме засегнати от големите битки. Отиваме на работа в колхоза, сеачаме, косим, събираме реколтата
Когато трябва да дойде писмото от Кольо, Тонка бяга от работа и отива при пощальонката баба Валя. Старата жена носи пощенската си чанта навсякъде. Тя е като легенда в селото.
Дайте ми писмото от Кольо, поне да го задържа! моли Тонка.
Няма такова писмо, откъде го знаеш! отрича пощальонката.
Знам, че съществува! Само искам да го видя! със сълзи в очите.
Не ти, а на жена Галина! Нямам право да давам писмо на други! казва баба Валя.
Какво ще правя с него? Не съм чужд! Само искам да усея ръкописа! Тонка настоява.
Ето, но не разтривай писмото със сълзи! подава тя писмото и се оттегля.
Тонка целува писмото и го задържа близо до сърцето си, чак да се върне баба Валя. После минава втора, но вече с усмивка, чакайки следващото писмо
Баба, откъде знаеш всичко това? питам аз.
Не. Чувствам, когато писмото трябва да дойде. И съм си тръгнала от работа, но Тонка вече е тук. Видях всичко. отговаря тя.
Видя? И нищо не казваш?
В горе няма място за злоба. Само скръб. Тя ни е споделена войната
Васил става полицай, ходи по дворове и грабне хора. Тонка почти не излиза от двора срамува се. Тя се скрива, като иска да бъде незабелязана. Мъжът я малтеши, а тя само плаче и моли за прошка.
Писмата са единствената й утеха. Мога ли да я взема? Има ли морален повод? Как ще живея с това? А тя? Въпроси без отговор.
След време писмата спират. Аз чакам, но знам, че пощата вече няма смисъл. Не искам да повярвам, но усещам, че ще дойде нещо.
Всеки ден се събуждам с надежда може днес писмото ще дойде, може да донесе вест. Първите думи на Петко: Татко, обичам те! Писмото скоро ще дойде!, а той отговаря: Татко! Татко!
Сега няма писма, казвам, но всички ги очаквахме.
Васил изчезва след като влезе в селото. Никой не знае къде е отишъл, никой не го вижда оттогава. Тонка остава сама, често стои пред калята и гледа по пътя.
Тонка, какво виждаш там? се опитвам да облекча настроението.
Тя ме поглежда с сините си очи, а лицето й е изсъхнало, изтъняло, като замръзнала от студ. Тя отговаря:
Какво не виждаш?
Нищо, Тонка, казвам.
Аз не виждам! ПовечеТогава, докато слънцето залязва над Костандово, всички разбраха, че истинската сила на любовта живее в сърцата, които не се предават на времето.
