Не тръгвам никъде прошепна жената, гласът й трепереше от нерускани сълзи. Това е моят дом и не ме оставям.
Майко, каза мъжът, ти разбра ли, че няма да мога да се грижим за теб? Трябва да разбереш.
Александър се чувстваше тъжен. Той усещаше майка си, Светла Петрова, да се мъчеше, да е тревожна. Тя седеше на стария, натиснат диван в къщата от село Брезово, където въздухът миреше на пръхнало дърво.
Но той знаеше, че не е случайно. Инсултът я беше хванал. Светла Петрова вече често се разболяваше. Александър си спомняше как се наложи да вземе няколко месеца отпуск, след като майка му счупи крак. Тогава дори в наймалката стъпка без него тя се оказваше безсилна.
След като започна да печели добре, Александър планираше това лято да направи ремонт в къщата, за да живее майка му удобно. Но инсультът разби този план и вместо да се ремонтира, трябваше да я превози в града.
Мария ще събере вещите ти, кимна той към съпругата си. Кажи й, ако нещо е необходимо.
Светла Петрова мълчи, гледайки през прозореца как есенното ветрове разнасят пожълтели листа от вековните дъбове, които е виждала цял живот. Дясната й ръка, работеща, силно стискаше лявото, което бездействуваше.
Мария копаеше в гардероба, постоянно питаше свекърва: Какво да взема, а какво не? Но Светла Петрова само се вглеждаше в прозореца, като мислите й плават далеч от дрехите, старите къщи и счупените очила.
Светла Петрова беше родена и прекарала шестдесет и осем години в малкото село, което с времето почти се изпразни. Целият живот работеше като шивачка първо в местния ателие, после вкъщи, когато ателиет затвори поради малкото население.
Тогава тя се превърна в стопанка, отдавайки цялото си сърце на градината и къщата. Нямаше представа как би оставила дома си и се премести в голям, чужд апартамент в София
Лешо, тя отново нищо не яде, измърмори Мария, поставяйки изтощена чиния върху масата. Не издържам повече. Нямам сили
Александър погледна съпругата си, после бездействуващата чиния и поклати глава. Тежко вдиша и влезе в майка си.
Светла Петрова седеше на дивана, без да мигне, с мъртви, избледняли очи, гледащи в нищото. Работещата ръка лежеше върху другата, стискайки я като да би искала да я оживи.
Стаята беше пълна с тренажори, ръчни еспандъри и купчина лекарства на нощното шкафче. Ако Александър не беше настоявал, нито едно от това нямаше да докосне.
Майко?
Светла Петрова не отговори.
Майко?
Синко? прошепна жената, гласът й почти разпаднат.
След инсульта говореше с труд, думите й бяха размазани. Сега беше малко подобре, но все още трудно се разбираше.
Защо отново не ядеш нищо? Мария се старае, готви. Ти почти нищо не консумираш от няколко дни.
Не искам, синко, прошепна Светла Петрова. Тя се обърна бавно към Александър. Наистина не искам. Няма нужда да ме принуждаваш.
Майко Какво искаш? Кажи само
Александър седна до нея, а тя схвана ръката му.
Знаеш ли, какво искам, Лешо. Искам да се прибера. Страхувам се, че повече няма да я видя.
Той вдиша дълбоко и поклати глава.
Знаеш, аз работя всеки ден, а Мария постоянно бяга при лекарите. Зимата е навън, не можем просто да пътуваме Дай да изчакаме до пролетта. Тя кимна, Александър се усмихна и излезе.
Ако не е късно, сине Ако не е късно.
Съжалявам, ЕКОто отново не даде резултат, каза лекарят, сваляйки очилата и гледайки млада жена.
Мария изкрещя, стискайки ръцете си към лицето:
Как е възможно? Всички успяват! Казахте, че след първия опит е нормално да не се получи. Четиридесет процента се зачестяват след първия път. Това е третият опит и нищо! Какво става?
Александър седеше тихо, държейки Мария за ръка. Той се нервираше. В съседната част на клиниката Светла Петрова беше на масаж, време беше да я вземе.
Чуйте, започна лекарят тихо. Разбирам вашата мечта за бебе, но сте обезумели от стрес. Организмът не успява
Разбира се, в стрес съм! Трябва да работя от вкъщи, за да платя скъпо ЕКО за 12000 лв! Отивам на процедури, пия лекарства, които убиват тялото ми, се грижа за свекърва и понасям нейните клюки. Тя не яде, после не яде, не пие лекарства! Искам дете, за да обърна вниманието на съпруга към мен, а не само към майка му!
Мария се замълчи, осъзнавайки че е казала твърде много. Хвърли се в чантичка и изскочи от кабинета, задръмвайки вратата.
Извинете, прошепна Александър.
Нищо, отмахна лекарят. Не съм виждал по-големи истерики. Всичко е наред.
Александър тихо проследи съпругата си. Мария седна на малката маса в чакащата зала, плачейки, с лице потънато в длани. Тялото й трепереше от сълзите. Тя вдигна червени, мокри очи към него и заплака:
Прости ме Не исках да говоря за майка ти. Съжалявам. Уморих се да гледам как човек умира пред очите ми. Уморих се да си купувам бескрайни тестове и да плащам огромни суми за ЕКО. Не мога повече
Ако можех, щях да помогна и на двете, но не е в силите ми
Знам, измърмори Мария през сълзите, усмихвайки се. И разбирам.
След няколко минути те останаха в мълчание, държейки се за ръце, после Мария се изправи, поправи яка и се усмихна.
Хайде, Светла Петрова е вече свободна. Не обича болници, след тях дълго съжалява.
Вашата майка почти няма напредък, произнесе тихо късият, сив старец в кръгли очила, когато Александър поиска информация за състоянието й.
Те се оттеглиха, за да не чуе Светла Петрова. Мария остана с нея.
Разбира се Когато дойдохте при мен, бях сигурен, че ще се възстанови. Шансът за възстановяване след инсульт е малък, но вашата майка нямаше лоши навици или хронични болести. Всички възможности бяха пред нея.
Но нищо не се случва. Виждам го и аз.
Мисля, че тя просто не иска. Сдава се. В очите й няма искра Не иска да живее.
Александър кимна мълчаливо. Той също виждаше как тя е отслабнала с 15кг, как седи безмълвно пред прозореца, как не чете книги, не гледа телевизия, не говори с никого.
След инсулти могат да се появят нарушения в поведението поради увреждане на определени мозъчни части, добави старецът. Но при вашата майка не очаквах толкова силно изразени симптоми.
Смятам, че е подруг въпрос, каза Александър тихо.
Лешо, се чу в телефона Мария, можеш ли да отмениш командировката? Светла Петрова е в лошо състояние. Боя се, че няма да успееш
Тя говореше трудно, знаеше колко майка й е важна за съпруга. Преди това обичаше да гледа през прозореца, слуша песни от старите грамофони, донесени от баща й, училищен музикант.
Сега Светла Петрова само гледаше в един точка, без да произнесе и дума. Хранеше се само с мляко, което преди е осмирала да не е като село.
Александър се прибра същата нощ и се засели до майка си, прекара цяла нощ до нейното легло.
Знаеш какво искам. Обеща си.
Той кимна. На следващия ден тръгнаха към село. Лекарят отказа Светла Петрова да я изпрати в болница.
Не искам в болница. Искам вкъщи.
Беше март, но пътищата още не бяха разтопени, затова стигнаха директно до къщата. Александър отвори вратата на колата и помогна майка си да се качи на коляно.
Навън капеше лека снеговалеж, който се топеше, разкривайки земята под бялата си покривка. Дърветата се прегръщаха в лек веещ вятър, а слънцето започна да грее.
Светла Петрова прекара няколко часа навън, а на лицето й се появи усмивка. Дишаше пълноценно, гледаше в небето и плачеше сълзи от радост.
Тя найнаконец беше вкъщи, гледаше покъсания си къщичка, усещаше топлото слънце и звука на природата, усещаше студения разтопен сняг.
Вечерта я нахраниха, а тя остана още няколко часа навън преди сън. Усмивката ѝ не изчезна. Но тази нощ я няма. Замина със същата усмивка, щастлива.
Александър и Мария взеха отпуск, за да погребат Светла Петрова и да уредят къщата. Александър искаше просто да се задъха в селския аромат, който не беше усещал от години.
Преди да се върнат в града, Мария се почувства зле. Отиде до тоалетната, където се изчуди и извърна се. Когато се върна при мъжа, очите й бяха огромни от учудване, а в ръцете ѝ тест за бременност. Тя носеше тестовете почти постоянно, но без успех. Сега имаше две линии. Две!
Това е от майка ти Тя ни помогна прошепна Мария, сълзите й блестяха под синьото, безоблачно небе. Александър вдигна глава, погледна към безкрайното небе и, кимайки, крепко прегърна съпругата си. Това беше последният дар от майка му найценният.
