На 27 съм и срещнах Таня в абсурдния миг между две събудени слънца, когато въздухът в София сякаш пулсира с други ритми. Нямаше никаква подготовка за човек като нея търсех монети лев на улицата, а един приятел ми каза да го придружа на представянето на някакво квартално списание в тъмно и непознато пространство, където книгите изглеждаха като сенки, разпръснати от миналото. Съгласих се, защото парите все се изплъзваха от джобовете ми като мокър сапун и плановете ми бяха само на хартия.
Таня седеше в първия ред, пишеше с черно перо върху тефтер, а кафето ѝ беше замръзнало като огледало на нощта. Телефонът обърнат с екрана към масата, сякаш никой не можеше да я докосне от друг свят. Не проявяваше интерес към шумния поток от хора, но когато думите ѝ излизаха, всички глътваха въздуха и посивяваха. После научих, че е писателка, работи за вестник Дневник и списание Култура. Беше на 40, като старо дърво в полето, неизменна и спокойна. Аз само видях жена, която не крещи, а се разлива като река между камъните и няма нужда от глас по-силен от тишината.
След края на събитието под халогенните светлини, се приближих до нея като сънлив герой от забравена притча, защото трябваше да взема подпис върху разписка, за да си тръгна с малко левове. Тя ме попита:
Винаги ли изглеждаш така, или само когато си в чудо?
Смехът ми прозвуча като счупено стъкло, а ѝ казах, че нямам отговор просто се препъвам в себе си. Тя каза, че предпочита хора, които не се преструват, че светят за другите. Така започна нашата приказка парадоксална и непретенциозна.
После си пишехме думи разменяни между реалност и сън. Таня нямаше нужда от много думи, а аз залявах телефона със съобщения какво прави, къде живее в София, учи ли нещо ново за света. Казах ѝ вярната истина че живея в блок Младост, при родителите си, че работя от днес за утре и се боря за шепа левове, че не успявам да си намеря място. Тя никога не ме караше да се чувствам като нито повече нито по-малко, но и не ме потапяше в илюзии. Още от първото утро беше кристално ясно:
Не търся връзка аз съм на друг етап от живота си.
И тъй, въпреки това, се виждахме все в нейния апартамент тих като скрита капела, изпълнен с книги, които миришеха на спомени. Таня имаше стара червена Лада, собствен ритъм и самостоятелен свят. Аз идвах с автобус от далечната панелка, пристъпвах като призрачен гост в нейния свят, който не беше съвсем мой.
Тя ме посрещаше със спокойствие без бързане, без обещания, без въпроси. Понякога готвех кифли или пържени филии, друг път отваряхме бутилка Мелник и слушахме тиха народна музика от стар грамофон. Разговаряхме без преднамереност за писането, за работата, за умората от това да бъдеш обяснен на хората като музейна статуя. Никога не оставах за да преспя винаги тръгвах през мъждукащите улици на нощна София, между жалки улични лампи и блато от вечерен въздух.
Никога не ме изпращаше до автобусната спирка. Аз настоявах за срещи през уикенда, понякога събличах търпението си до нищото, а тя ту казваше да, ту изчезваше за дни в редакции, срещи, пътувания. Когато се връщаше, не се извиняваше: просто се появяваше пак, сякаш времето се е сгънало обратно върху себе си.
Една вечер, след вина и мълчание, седнала на края на кревата, Таня каза:
Не се влюбвай в мен.
Не знаех дали съм влюбен или просто сънувам. Казах само, че не съм но и двамата разбрахме, че в този сън е изкривена истина.
Исках повече: не обещания, а място в нейния живот като глас, който да не заглъхва след всяка среща. Таня винаги спокоен вълк повтаряше, че нашите пътища са различни. Аз едва започвах, тя вече беше завършена сграда. Не искаше да бъде котва, нито да съм пряк път към някакво бъдеще:
Не мога да ти дам това, което искаш казваше тихо през сянката.
Макар и така, пак ме канеше като сън, който никога не завършва докрай.
Разбрах, че ми предлага единственото, което може прекъснати срещи, дълбоки разговори, мигове в които думите са толкова наситени, че почти ги усещам със сетивата си. Приех го нямах право на повече, когато не можех дори да платя наема си в Младост и ситно броях левчетата по джоба.
Излизах от апартамента ѝ вървях през няколко странни и кални пресечки, после чаках автобус, а въздухът беше като изпреварваща реалност. Чувствах се пълен с мълчание и празен с надежда. Благодарен, че съм бил част от нейния свят, и същевременно празен защото се връщах към родителите си, към стаята без гледка, към живота, който беше полу-прозрачен.
Тя никога не ми обеща нищо, никога не излъга, а все пак болеше ме като мечта, останала на върха на езика.
Продължавам да я виждам не толкова често, колкото искам. Понякога се надявам, че един ден ще ме погледне с други очи; друг път, че ще се науча да ходя по собствен път, без да се чувствам дребен до нея. Или просто все някога ще се изморя да бъда сънуван герой.
А понякога срещите вече ме правят по-тъжен, отколкото щастлив. Защо така?
Може би, защото мечтите на някого друг, дори когато са красиви, винаги си остават непостигнати като странен, български сън, който не се събужда.
