На двадесет и седем съм и я срещнах, когато времето се бе разтегнало като стопено сирене върху тревите странно, невъзможно време, в което не очаквах човек като нея.
Беше на малко събитие в закътаната галерия на ул. Ангел Кънчев, представяне на новия брой на някакво софийско списание, където попаднах почти случайно приятелят ми Павел ме помоли да дойда, защото кашоните с книги бяха тежки като сънища, а аз имах нужда от няколко лева и нищо не ми беше важно точно тогава. Там тя седеше на първия ред с черен тефтер в ръце, телефоно̀т (някак си странно плосък) обърнат с екрана надолу, кафето пред нея стоеше в стъклена чашка и не му се виждаше пара. Не гледаше никого, но когато заговореше, залата се превръщаше в нищожно мъртвило. Все едно думите й раздвижваха въздуха.
После разбрах, че се казва Яна Ганчова и пише за един културен вестник и списание, вече беше на четиридесет. Тогава не знаех това виждах единствено спокойна, уверена жена, която не крещи, а просто стои неподвижна, почти прозрачна.
След представлението се приближих нуждаех се от подпис върху една разписка, която бях сгънал на две. Тя ме погледна дълбоко, все едно през моите очи гледа в езеро и каза:
Винаги ли изглеждаш така, или само когато те е яд на света?
Засмях се силно, глупаво, както само в сънищата можеш да се смееш. Казах ѝ, че не знам, а тя: харесвам хора, които не се правят на уверени. Така започна нашето съновидение.
Започнахме да си пишем в началото тя кратко, аз много аз питах за обикновени неща: къде живее, какво прави, дали учи. Разказах без украса че живея при родителите си в квартал Лозенец, работя каквото намеря, броя левове в портфейла си и се опитвам да започна. Никога не ме караше да се чувствам по-малко, но и не ми продаваше мечти още от самото начало нещата се чуваха ясно като свирене на кавал в панаир:
Не търся връзка. Аз съм на друг етап.
И въпреки това се виждахме винаги в нейния апартамент в Изгрев. Подредено, тихо, всичко позлатено от книгите, които заемаха стените като хиляди малки врати. Яна имаше кола стара червена Лада, собствен ритъм, собствен свят. Аз идвах с автобус 72, сякаш прекрачвах през граници, които нямаше къде да водят. Тя ме посрещаше с невидимо спокойствие, без обещания понякога готвех нещо просто като български макарони, друг път просто отваряхме бутилка вино Мавруд и включвахме радиото на тихо. Говорехме много за работата й, писането, за умората да разказва решенията си на хора, които никога не слушат. Често през прозореца се плъзгаше Луната като разпиляна бяла салфетка.
Никога не оставах до сутринта. Никога не ме изпращаше до спирката. Аз трябваше да настоявам да се видим през събота. Понякога казваше да, друг път изчезваше за дендва заради срокове, редакции, командировки в Пловдив или Велико Търново. Когато се връщаше, се появяваше все едно току-що се е върнала от недрата на морето нито с извинения, нито с обяснения.
Една вечер, седнала на крайчеца на леглото, с поглед като дъждовна врата, каза:
Не се влюбвай в мен.
Аз само кимнах не можех да кажа нищо. И двамата знаехме, че това е полуистина, полуизмислица като в сън.
Исках повече не непременно обещания, но място. А тя повтаряше, че пак тръгваме в различни посоки аз съм бил в началото, а тя вече е построила своя свят от тухли и думи. Не иска да бъде котва, нито аз пресечен път.
Не мога да ти дам това, което искаш шепнеше.
И все пак ме кани отново разрез на време, където въпросите се изпълваха със сянка. С течение на седмиците разбрах, че ми дава единственото, което може прекъснати дни, дълбоки разговори, случайни вечери. Приех го как иначе? Чувствах, че нямам право да искам повече, след като дори не мога да си платя сам сметките.
Всеки път, когато излизах от нейния апартамент, вървях бавно през мокри улици, пропити от светлини и пустота преди да хвана последния автобус. Чувствах се пълен и празен благодарен, че бях с нея. Празен, защото после се връщах в стая с перде, с родителите ми и с тишината на квартала далеч от книгите и вината.
Яна никога не ми обеща нищо. Никога не ме излъга и въпреки това, в най-странните моменти, болката оставаше като таен призрак в гърдите ми.
Продължавам да я виждам не толкова често, колкото искам. Понякога си мисля, че се надявам тя някога да ме погледне по друг начин, или че ще порасна толкова, за да не се чувствам малък пред нея. Или просто ще се уморя да примирявам с всичко.
Но не знам напоследък присъствието ѝ ме прави по-скоро тъжен, отколкото щастлив.
Защо ли?
