Когато сестра ми Венета продаде апартамента на родителите ни, без да ме попита, осъзнах колко струваше старото ми мълчание. Дълго след това разбрах, че понякога тишината тежи повече от думите.
Започнах да усещам, че нещо не е както трябва, когато Венета говореше за ремонти в апартамент, който не беше неин, но го описваше все едно й принадлежи. Нашият апартамент в квартал Младост в София беше двустаен, в стар панелен блок, с балкон към булеварда. Тук сме пораснали майка ми разстилаше чергите по перилата през лятото, а татко правеше всичко сам, дори когато нямаше резервни части.
От три години майка ми, Мария, си отиде от този свят. Баща ми, Иван, остана сам. Венета живееше в същата кооперация, но един етаж по-горе. Аз Рада бях омъжена в друг квартал и живеех под наем с моя съпруг и нашето момиче.
Татко често казваше, че иска малко спокойствие. Признаваше, че му е трудно сам. Канех го при нас, но жилището ни беше малко винаги намираше извинение да остане в старото.
В една събота занесох храна на татко. На вратата нова брава. Венета отвори. В коридора миришеше на прясна боя.
Продадохме го. По-добре така каза тя, не ме погледна.
Стоях с кутиите и гледах голите стени. Снимката на мама я нямаше. Старият шкаф от хола го нямаше.
Татко седеше в кухнята на стол. До него сак с дрехи.
Венета обясни, че купувачът ще се нанесе след месец. Че парите няколко хиляд лева ще се разделят. Че така било по-лесно за всички.
Аз не бях подписвала нищо. Никой не беше говорил с мен.
Венета каза, че татко й дал пълномощно преди година. Че аз съм била далеч и заета със семейството си.
Татко мълчеше.
Вечерта мъжът ми, Йордан, попита защо треперя. Не намерих думи. Чувствах се гост в собствените си спомени.
На другия ден посетих татко в новото жилище една малка стая с кухненски ъгъл и легло близо до прозореца.
Татко каза, че Венета настоявала. Че трябвало да помогне за нейния кредит. Че било временно.
Не исках да те тревожа тихо каза татко.
Тези думи боляха повече от самата продажба.
Венета винаги беше по-силната, по-дръзка. Майка ми твърдеше, че сестра ми може да оправи целия свят. Аз бях тихата. Тази, която се съгласява.
Когато Венета се омъжи, мама и татко й помогнаха с пари. При моята сватба ми казаха, че мога да се справя сама.
Никога не поисках нищо. Само разговор.
След седмица отидох при Венета. В хола й нов диван. Детето й играеше на килима. Телевизорът шумеше.
Защо не ми каза? попитах.
Венета въздъхна. Каза, че аз никога не се намесвам. Че винаги оставям решенията на другите. Че ако чакала мен, нищо няма да се случи.
Стоях до масата и гледах трохите от закуската. Венета говореше за сметки, за кредити, за бъдещето.
Аз мислех за балкона на стария апартамент. За аромата на чисто пране. За мама, която ме вика от кухнята.
Венета не ме излъга, просто не ме включи.
А аз й разреших.
Последните месеци започнах да ходя при татко всяка сряда. Носим му супа, плащам му сметките онлайн, оправям му шкафа.
Венета рядко идва. Казва, че работи до късно.
Не я обвиних. Не поисках нищо. Не правих сцени.
Но вече не мълча.
Когато Венета започне да решава вместо всички, казвам каквото мисля. Когато татко казва, че не иска да притеснява, му напомням, че съм му дъщеря.
Апартаментът го няма. Стените ги няма. Шкафът го няма.
Но усещането, че бях излишна в собственото ми семейство, още ме преследва.
Понякога се чудя дали мълчанието ми не беше най-удобният подарък, който дадох на Венета.
А вие бихте ли простили на сестра или брат, който вземе решение вместо вас за нещо толкова голямо?
