Когато сестра ми продаде апартамента на родителите ни в София без да ме попита, осъзнах колко скъпо …

Когато сестра ми Марина продаде апартамента на нашите родители, без да ме попита, осъзнах колко струва собственото ми мълчание.
Започнах да усещам, че нещо не е наред, когато Марина говореше за ремонти в чужд апартамент така, сякаш е нейният. Апартаментът на родителите ни беше двустаен, стар панелен, с балкон към ул. Цар Симеон в София. Там израснахме с нея. Лятото майка ми Стойка сушеше китеници на слънцето, а баща ми Христо поправяше всичко сам, дори без необходимите части.
Преди три години майка ми почина. Баща ми остана сам в този апартамент.
Сестра ми живее в същия блок, но на друг етаж. Аз, Таня, съм омъжена и живея под наем в квартал Люлин със съпруга си и сина ни.
Баща ми винаги казваше, че иска спокойствие. Самотата му тежеше. Канех го при нас, но жилището ни беше тясно и той винаги намираше някакво оправдание.
Една събота занесох храна. На вратата имаше нова ключалка.
Марина отвори. В коридора ухаеше на прясна боя.
Продадохме го. Така е по-добре промълви тя, без да ме погледне.
Стоях с кутията и гледах стените. Снимките на майка ми ги нямаше. Старият шкаф от хола беше изчезнал.
Баща ми седеше на стол в кухнята, до него само сак с дрехи.
Марина обясни, че купувачът щял да се нанесе до месец, парите трябва да се разделят, така било по-лесно.
Аз не бях подписвала нищо, никой не беше говорил с мен.
Марина каза, че Христо ѝ дал пълномощно преди година. Че аз винаги съм била заета със собственото си семейство, далеч чувствено и физически.
Баща ми мълчеше.
Вечерта съпругът ми Веселин попита защо съм неспокойна. Не можах да му обясня. Чувствах се като гост в собствените детски спомени.
На другия ден отидох при баща ми в новата му квартира малка стая в Красна поляна, кухненски бокс и легло до прозореца.
Христо каза, че Марина настоявала. Трябва да ѝ помогне за кредита ѝ. Било временно.
Не исках да те притеснявам каза той с тъжни очи.
Тези думи болят повече от продажбата.
Марина винаги е била по-силната, решителната. Майка ни често казваше, че Марина ще оправи света.
Аз бях кротката, съгласяваща се винаги.
Когато Марина се омъжи, родителите ни ѝ дадоха пари за старт. Бях с Веселин, и на мен казаха, че ще се справя сама.
Искала съм само разговор, не пари.
След седмица отидох при Марина. В хола беше нов диван, дъщеря ѝ Цветелина играеше на пода, телевизорът гърмеше силно.
Защо не ми каза? попитах.
Марина въздъхна. Каза, че аз никога не се намесвам, че винаги оставям решенията на другите, че ако чакала мен, нищо нямало да се случи.
Стоях до масата, гледах трохите от закуска. Марина говореше за разходи, кредити, бъдеще.
Аз мислех за балкона на стария апартамент за миризмата на пране, за майка ми, която вика от кухнята.
Марина не ме излъга. Просто не ме включи.
И аз ѝ го позволих.
Последните месеци ходя при баща ми всяка сряда. Носим му супа, плащам му сметките през онлайн банкиране, подреждам му шкафа.
Марина рядко идва. Все казва, че работи до късно.
Не съм я обвинявала. Не съм поискавала пари. Не съм правила скандал.
Но вече не мълча.
Когато Марина започне да решава вместо всички, аз казвам своето мнение. Когато Христо каже, че не иска да притеснява, му напомням, че съм му дъщеря.
Апартаментът го няма. Стените ги няма. Шкафът го няма.
Но усещането, че бях излишна в собственото си семейство, още стои.
Понякога се питам дали моето тишина не беше най-удобният подарък, който дадох на сестра си.
А ти би ли простил на брат или сестра, които решават вместо теб нещо толкова голямо?